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“Senyors Académics:

Moltes vegades ho he dit jo mateix, i sens dubte no he estat 1inic
a dir-ho: la paraula poetica es caracteritza pel fet de donar a 1’expres-
si6é verbal una funcionalitat diferent de la que té en la seva comesa
habitual. Com afirma T. S. Eliot a fi de descriure, per contrast, I’estil
de Djuna Barnes, és alguna cosa totalment distinta dels «sons que fan
els éssers humans en les seves simples necessitats diaries de comuni-
cacio». En altres paraules, ja ho havia dit en vers Mallarmé: «Donar
un sentit més pur als mots de la tribu». El meu predecessor en aques-
ta medalla académica, José Maria Valverde Pacheco, digué de si ma-
teix que, fins que va congixer i llegir a fons els poetes d’expressid
castellana d’ Ameérica (no puc precisar si pensava sobretot en Rubén
Dario 0 més aviat en Neruda, Vallejo i d’altres encara posteriors),
usava el llenguatge com si fos «<amb pinces», i la seva relacié amb els
mots canvia substancialment després d’aquelles coneixences (per bé
que aixd és més aviat la percepcié que ell tenia, i la simple lectura no
ens déna aquesta evidéncia, car hi trobem sempre la mateixa em-
premta de la paraula nitida i transparent, particularment en el llarg
1 bell poema nuvial, com altrament en tota la seva obra lirica, des



d’Hombre de Dios 1 La espera fins a La conquista de este mundo,
passant per Voces y acompafiamientos para San Mateo i tots els poe-
mes que acabaren confegint Ensefianzas de la edad 1 després Ser de
palabra, publicat en la colleccié «Ocnos», del consell editorial de la
qual jo formava part, amb un esment molt particularment emotiu per
a Il Giorno del Perdono, preciosa edicid bilingite feta a Roma el 1986
de només 100 exemplars numerats i pintats a ma, que conservo dedi-
cada). De la mateixa manera, Valverde tenia el costum de dir que, a
partir d’un cert moment, la poesia 1’havia abandonat: en tots dos ca-
sos, ell, precis traductor dels texts de Heidegger sobre Holderlin, ma-
nifestava una aguda captacid, per preséncia o bé per abséncia, de la
naturalesa de la paraula poética. El lector, per exemple, del llibre
fonamental de Valverde sobre Azorin, o de la seva exemplar Breve
historia y antologia de la Estética, o de la seva tan reveladora 1 simp-
tomatica Viena: fin del Imperio, o de les seves traduccions, volguda-
ment literals 1 filologiques, a la faisé que curiosament Carles Riba
anomenava, parlant de si mateix, «interlinear Hachette», de poetes
com ara Rilke, Eliot o Gabriel Ferrater (i; en el cas d’aquest darrer,
que jo mateix vaig traduir repartint-me amb Valverde la feina per ini-
ciativa meva, puc respondre tant de la diversitat de les nostres op-
cions de traducci6 poetica com del respecte absolut al poema origi-
nal), aquest hipotetic lector, com deia, si eventualment no sabés que
Valverde era poeta (o bé, hauria dit potser ell, que ho havia estat), po-
dia tedricament no sospitar-ho, per bé que aquesta presumpcio no €s
ja sostenible davant la traduccié en vers del Faust de Goethe, ni de
certes pagines de la Historia de la literatura universal, redactada en



collaboracié amb Marti de Riquer, resplendent signatari de la meva
candidatura académica, i Gnic dels tres vivent avui, per desaparicié
de Francisco Marsd 1 Joan Perucho, tan recordats. Vivencialment, ¢n
qualsevol cas, no era possible de percebre Valverde siné com algu
profundament inserit en la poesia i apregonat en el boscam dels mots,
i, al capdavall, era poética tota la seva visié del moén. Sense necessi-
tat, doncs, ni tan sols de fer esment dels seus Estudios sobre la pala-
bra poética, del 1952, o bé del seu volum Guillermo de Humboldt y
la filosofia del lenguaje, del 1955, només el capteniment de Valverde
respecte a la poesia propia i aliena donava implicita, per reflexié o bé
per refraccid, la situacié central del mot en el poema, 1, al capdavall,
és I’atencid al mot allo que atorga la més pregona unitat a'la seva tra-
jectoria, aparentment diversificada, de poeta, assagista 1 traductor.
Succeir Valverde és, doncs, una invitacid, també, a reflexionar sobre
la paraula pogtica.

En principi, tenim tendéncia a creure, per una banda, que la pa-
raula poética es troba en relacié amb els mots amb que hem apres a
designar les coses del mén circumdant, 1, per altra banda, que es ca-
racteritza per la clara diferenciacié immediata de 1’expressié més
usual. Totes dues coses, encara que semblin contradictories, sén cer-
tes, perd no exhaureixen les possibilitats de la paraula pogtica. Una
gran part de la veracitat, precisament, de Gabriel Ferrater (i, en el seu
temps, d’ Ausias March, encara que els lectors d’avui no ho percebin
tan facilment) deriva, és ben cert, del fet d’usar ¢ls mots de cada dia;
podem, en canvi, dir tot el contrari de Géngora o de Foix, clarament
allunyats de la parla de ’entorn; la superioritat estética d’un poeta no



pot procedir mai, tanmateix, de la naturalesa de I’opci6 triada, siné
simplement del talent de cadascii 1 dels resultats assolits. En versos
de Rafael Alberti: «Poeta, por ser claro no se es mejor poeta. / Por os-
curo, poeta —no lo olvides—, tampoco». (March no és obscur: ho sem-
bla, ara, per la distancia temporal, la tensid expressiva i la transmis-
si6 textual corrupta.) Sense necessitat, d’altra banda, de situar-nos en
territoris que per raons historiques hagin esdevingut plurilingiies, és
evident que I'obra pottica de Rilke en frances. o les Cantigas d’Al-
fonso el Sabio en gallec, o la poesia en tosca del barcelon{ Benet Gar-
ret, dit «il Caritteo», ens arriben amb tanta nitidesa com la poesia es-
crita en cada moment pels seus conterranis en llengua autodctona, i
voluntiriament no faig esment de I’obra en llati dels poetes medie-
vals o renaixentistes, per tal com, amb tota evidéncia, el caire de la
tria era aquf diferent.

La paraula poética és, doncs, alhora tributaria dels mots usuals 1 de
llur historia, i, per paradoxa, va adrecada cap a un sistema expressiu
del tot allunyat de I’usual, i aix0 és tan valid, precisament, per a GOn-
gora i Foix com per a Ausias March o Gabriel Ferrater. Es, doncs,
el caracter externament no instrumental 1 no utilitari del llenguatge
poetic alld que sobretot el defineix, i aquest fet no es contradiu amb
I"afirmaci6é d’Isidore Ducasse, quan decidi deixar de signar com a
Comte de Lautréamont: «La poesia ha de tenir per objecte la veritat
practica». Afirmacid ben semblant, per cert, a la coneguda apreciacié
programatica de Gabriel Ferrater sobre un poema amb tant de sentit
com una carta comercial: tot aixo €s veritable, perd la practicitat pos-
tulada per Ducasse i el sentit postulat per Ferrater es desvien clara-



ment, s’esbiaixen del tot, respecte a la vida diaria, o, més ben dit, 1n-
cideixen en una altra zona de la vida diaria, la propia del poema, i
que, sense el poema, ni tan sols féra formulada. Per aquest cami,
arribarem fins a un darrer pas (que no van fer ni Géngora ni Foix ni
March ni Ferrater ni tan sols Lautréamont, perd si Rimbaud, Neruda
o Eluard): els mots poden desvincular-se no tan sols de la seva fun-
cionalitat habitual siné fins i tot de la seva semantica i actuar com si
fossin sons en I’espai acustic o volums i colors en el camp visual: el
fet que aquesta opcid només sigui la de determinada llei de poetes en
determinades arees de la seva obra no lleva que sigui una conseqiién-
cia, per bé que no pas ni de bon tros I’dinica possible, de 1’autonomia
inicial respecte al llenguatge corrent.

Com Ovidi ens explica de si mateix, comencem a escriure poesia
per un doble enlluernament: el dels poemes que llegim 1 el dels poe-
tes que els escriuen. Evidentment, el segon enlluernament deriva del
primer. Una pregunta pertinent, perd, €s per que a determinats éssers
humans, amb independeéncia del grau de talent personal que puguin
tenir, els enlluerna la poesia, que és sens dubte alhora la forma més
primigénia i també la més complexa de I’expressid literaria, la que
pot abragar en un sol feix la creacié purament oral dels pastors fulbé
o peul de Mali o Senegal i la destillaci6 de gabinet de Mallarmé. La
rad sembla obvia: a més d’un impuls imitatiu cap a alld percebut com
a bellesa, aquesta bellesa, en si mateixa, constitueix una de les po-
ques respostes (potser, amb 1’erotisme, 1’tinica resposta integrament
inherent a cada persona) a la necessitat de trobar un sentit que trans-

cendeixi la successi6 dispersa d’esdeveniments de la vida diaria: en



el poema, nosaltres prenem significacié davant de nosaltres matei-
X0s, 1 la nostra vida esdevé, en el sentit medieval, una gesta: propia-
ment, tot poema €s, doncs, una cangé de gesta, en la precisa accepcid
de les tan admirablement estudiades per Marti de Riquer; pero el pro-
tagonista de la cancd de gesta, ara, és cada poeta i cada lector. D’ai-
x0, naturalment, en podem dir arrogancia i desig d’autoafirmacid,
pero també voluntat de certesa.

La paraula poetica, doncs, €s alhora una estilitzacid i una reinter-
pretacid de les nostres vides. La coneguda imatge d’Ausias March
«Places, carrers e delitables orts / sien cercquats ab recont de grans
gestes», per bé que referida en el seu origen literal a I’evocacid festi-
va d’un passat cavalleresc, es pot aplicar, també, al paisatge que de la
nostra existéncia configura el poema. ; s possible llegir, en el trag de
la nostra vida, una significacié transcendent o transcendida, com un
dibuix en filigrana, o potser com I'exposicié a la claror adequada
d’un escrit en tinta simpatica? Implicitament, el poema ddna aixo per
suposat, i respon aixi a una de les inquietuds principals, no sempre
conscientment formulada, de tot ésser humé. No hem de descartar,
altrament, que la funcid principal del poema sigui, més que no pas
merament fer-nos percebre un sentit de conjunt de la nostra vida, pro-
duir en nosaltres una reaccid en virtut de la qual alld que el poema re-
vela i mostra modificara no tan sols la nostra percepcid dels fets sind
el seu decurs mateix, en la mesura que el determinen la nostra volun-
tat 1 el nostre grau d’autoconsciéncia, per tal com el poema pot variar
la forma que tenim d’acarar-nos al real i en darrer terme la nostra

conducta també: és, o fora, aixi, el poema alhora una explicacié de la
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nostra experiéncia i una modificacié no tan sols de I’apreciacid re-
trospectiva que en tenim sind del seu mateix corrent evolutiu i, sense
jugar amb els mots, volitiu. Aquella frase de Pindar que Unamuno te-
nia el costum de traduir, a la seva manera peculiar, dient «Aprén a
fer-te aquell que ets» féra, aixi —i, de fet, és probablement—, el sentit
de V'operativitat de la paraula poética.

;JES, doncs, com a Roma es deia de 1a historia, la poesia «mestra de
la vida»? No pas en el mateix sentit, sens dubte; si, per esmentar
exemples precisament romans, Tacit o Sallusti ens poden ensenyar a
recongixer la reaparicié de les mateixes tipologies humanes i situa-
cions sota aparences potser externament diferents, Ovidi o Virgili, en
descobrir laténcies del passat, ens ensenyen a veure el mon i a veu-
re’ns a nosaltres mateixos en una perspectiva que la simple experién-
cia fenomeénica no ens hauria donat mai: el quest de cadascun de nos-
altres, en els mots que destrien i garbellen i enllumenen 1’existéncia.
Aquests mots, pero, tant poden referir-se, de manera inerme 1 dolguda
i lancinant, a la nostra vida diaria —com és el cas d’alguns dels poemes
més corprenedors d’Ovidi, d’ Ausias March, de Garcilaso de la Vega,
de Baudelaire, de Leopardi o de Rubén Dario—, com, si més no en apa-
renga, atényer una mena de grandesa sobrehumana, feta de sentencies
lapidaries com monuments de marbre o genets de bronze; pensem en
certs passatges, externament objectius i, al primer cop d’ull, només
narratius o descriptius, de Dante, Géngora, Racine, Shakespeare o
Wallace Stevens; pero cal remarcar que, en aguests mateixos poetes,
hi trobarem, també, en d’altres zones, el to més intim i més desvalgut:

~ n’hi ha prou de llegir certs fragments autobiografics de la Commedia,
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o ¢ls sonets de Géngora sobre la seva velldria i malaltia, o els de Sha-
kespeare sobre 1a passid amorosa, o, en el cas particularment dificil 1
revés de Wallace Stevens, un poema com «Sunday Morning», 0, esca-
pols entre els versos columnaris de Racine, aquells llambreigs o llam-
bregades que delaten, com en un reflex fugag vist per una escletxa, la
reverberacid de 1’home rere 1’orfebreria dels mots.

Com el filosof, el poeta cerca i troba una veritat, della els mots i
tanmateix per mitja dels mots, i aixd és tan cert respecte als fildsofs
que s’expressen d’una manera que ens pot semblar més acostada a la
poesia —Heraclit o Heidegger, per exemple— com respcte als que, part
defora, adopten la forma d’un discurs ferriament 1dgic, volgudament
nu de tot esclat: Spinoza o Wittgenstein, per exemple. ;Hem de pen-
sar, per aixd, que la ment de tot poeta és, com recorda Maria Manent
que Maxwell deia de 1a de T. S. Eliot, instintivament filosofica o bé,
inversament, que la filosofia és una forma de poesia? Tots recordem
grans poetes que no semblen tenir cap particular relacié amb la filo-
sofia, com é€s el cas d’Apollinaire, Aragon, Cocteau o Alberti; perd
a1x0 no vol dir que I’ estilistica no pugui acarrerar les seves obres cap
al redos filosofic, perqué potser ells, personalment, no eren filosofs,
perd és dificil que un poema no tingui una significacié filosofica, de-
rivada de 1’ds peculiar que s’hi fa dels mots; 1, en d’altres poetes —des
de Dante fins a Holderlin, des de Pessoa fins a Eliot, des de Rilke fins
a Ungaretti, des de Riba fins a Octavio Paz—, 1a filosofia és indestria-
ble del mester liric.

El poema és, doncs, un objecte ambigu: impersonal 1 personalis-
sim alhora, quotidia i insdlit, autdbnom de sentit i carregat de pensa-
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ment latent en el seu teixit mateix. Aquesta fascinant condicié enig-
matica €s la que sempre, de manera bipolar, ha seduit els poetes ma-
teixos, dividits entre la pura atraccid dels mots i la capacitat que els
mots tenen de suscitar pensament. Aquest pensament, perd, no neix
necessariament de conceptes, sind que pot néixer d’imatges; en
aquest sentit, cal dir que, en tots €ls casos, neix, abans que de res més,
del ritme i del so. En prou conegudes paraules de Goethe, el poeta és
algi que pensa en imatges; 1 cal afegir que, en poesia, fins i tot els
conceptes esdevenen imatges, ja que no visuals, potser, si sonores.
En un mateix poeta, posem per cas Quevedo, un vers pot bastir una
imatge sobretot visual («y su epitafio la sangrienta luna», que tanma-
teix cela una elaboracié conceptual molt complexa) 1 un altre pot
semblar externament fet només de conceptes («]'Aqui de los antafios
que he vivido!»), pero és evident que cont€ una personificacié, i que
aquests «antafios» no sén meres denominacions temporals, sind cria-
tures de la ment que tenen una vida propia en el poema, cosa que,
fora del poema, no té ni el mot «antafio» ni el seu plural, ben impro-
bable en el llenguatge parlat.

De la mateixa manera, I’excepcional tirallonga sobre el temps pre-
sent, el temps passat i el temps futur que obre el pnimer dels Quatre
quartets d’Eliot —i que em sembla que €s massa llarga per citar-la
aqui literalment in extenso sense risc de trencar el fil del discurs— rep
la seva eficicia, a més de I’impacte no pas negligible del que t¢ d’in-
solit com a incipit d’un poema, de la distribucié dels sons i els ritmes
accentuals, 1, en aixo, lcs‘particions de vers i, per tant, de I’espai ti-

- pografic, en la tradicié post-Mallarmé, hi tenen un paper decisiu. Hi
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ha d’altres possibilitats: en un sol vers, que clou un sonet, J. V. Foix
pot barrejar personificacié explicita i termes abstractes: «Les hosts
d’escarcellers del Tot 1 1'U», i resulta palés que, encara que des del
punt de vista accentual i conceptual, manen «del Tot i I'U», la imat-
ge, duplicada, d’unes «hosts» que, a més, sén «d’escarcellers», do-
mina la percepcié que el lector té del decasillab. Es també complexa
la transicié del primer al segon vers d’un poema tarda (1908, ara fa
cent anys) de Rubén Dario: «En las constelaciones Pitdgoras lefa, /
yo en las constelaciones pitagéricas leo», on, ultra la gairebé total pa-
ronomasia, ens trobem en el mateix tronc o familia d’'un poema
d’Octavio Paz («Pero miro hacia arriba: / las estrellas escriben») que
al seu torn en glosa un de Claudi Ptolemeu recollit a I’ Antologia Pa-
latina (IX, 57),1en la nissaga, també, de les «constellacions caldees»
de Philip Larkin, interacci6, tots aquests passatges, del cdsmic i I’in-
teldectiu.

Molts dels poetes que he esmentat, 1 també jo mateix, hem escrit,

a més, prosa: sovint assaig, a vegades dietaris o autobiografia, en al-
guns casos fins i tot narrativa de ficci6 o a frec de la ficcid técnica-
‘ment, alguns cops també teatre. ;Hem de pensar, per aixo, que la
poesia es manifesta tan sols en 1’obra lirica o el vers estricte? Tots
sabem que, etimoldgicament, el mot «poesia» fa referéncia a qualse-
vol forma de creaci6 artistica de caracter verbal, i les principals defi-
nicions de poesia dels repertoris 1éxics en catala (ja des de Pompeu
Fabra), castella o anglées, per exemple, no es limiten pas certament al
vers, ni tan s0ls a la prosa lirica. Julien Gracq, traspassat fa pocs me-
sOS, era poeta en tota la seva admirable obra narrativa, 1 €s tan poeta
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J. V. Foix al Diari 1918 o a Croniques de l'ultrason com a Sol, i de
dol o Les irreals omegues, i Rimbaud tant a Une saison en enfer, Un
ceeur sous une soutane o les Hluminations com a «Le bateau 1vre»,
per no dir molts més exemples. Només d’alguns assaigs de caracter
molt estrictament técnic de certs poetes podem dir que no son poesia
sind estilistica, com s’esdevé amb determinats texts de Ddmaso
Alonso, Gabriel Ferrater o T. S. Eliot, a vegades; inversament, I’ esti-
listica portada al seu extrem més radical, en el cas dels treballs de Ro-
man Jakobson aplegats ara en el volum d’obra selecta Poesia de la
gramatica i gramatica de la poesia, conté tanta revelacio licida, pre-
cisa 1 obsedida sobre el llenguatge poetic que és impossible no creu-
re que Jakobson €s tan poeta, en aquests escrits, com ¢ls poetes que
hi estudia.

Tot aixd ens duu naturalment a pensar en la complexa malla, en la
xarxa de relacions entre les paraules i la vida personal del poeta. Un
dels principals paradigmes alhora de la impersonalitat del texti de la
personalitat extrema de la propia figura, Jorge Luis Borges, va escriu-
re: «Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas», tenint, perd, la
lucidesa de titular un dels seus llibres en vers El otro, el mismo: molt
llunya, podem recordar I’eco del «JE est un autre», de Rimbaud, na-
turalment, i també el «Deixeu-me sol, que s6 molts», o «Esser molts i
ningl», de Foix, que fan immediatament pensar en Pessoa.

Tots els poetes som, alhora, I’individu que viu la nostra existéncia
personal i I'autor dels nostres texts poeétics; ['un 1 I'altre s’entre-
creuen, i d’aquest entrecreuament de tots dos neix la nostra veritable

identitat, bifurcada 1 maltiple, perd unitaria al capdavall, feta de su-
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perposicions; la funci6é de coneixenga del poema comenga, doncs,
per ser coneixenga del poeta mateix; cada poeta arriba a ser més ple-
nament qui €s en virtut del guany de coneixement que li déna 1’es-
criptura dels poemes. Sovint ens sembla que la identitat que transpa-
renten els texts es troba per damunt de la de I’autor, baldament
I’autor siguem nosaltres mateixos; aixd passa, evidentment, perqué
qualsevol realitat objectivada en escriptura esdevé, a I’interior del
text, arquetipica, i, de retruc, projecta una llum diferent —talment una
ombra que fos lluminosa, 1’altra fag d’aquella «obscure clarté» de
que parlava Comeille-, de manera dirfem que retrospectiva, sobre
aquella persona que la va confegir. Perd no és pas, ni de bon tros,
sempre segur que aquesta identitat existeixi sind en funcié dels texts;
una altra cosa €s que, posats a dir qui som realment, pensem potser
més aviat en I'individu que en el poeta, o a I’inrevés; tanmateix,
aquesta distincid, al primer cop d’ull del tot pertinent, potser és so-
fistica: en la mesura que escrivim, la presumpta identitat nostra com
algu separat del fet d’escriure €s una hipdtesi especulativa només: es-
¢rivim, 1 escriure ens modifica, i no és realista pensar en un tedric jo
no escriptor, perque aquest jo ja no existeix, cosa que de tota manera
no lleva la insatisfacci6 intima que sovint neix de I’evidéncia que les
persones, a diferéncia dels texts, no som immutables, no ens trobem
fixos en aquella identitat que cada poema constitueix i conté. L’ hem
conquerida gracies al poema, si, pero la conquenm també gracies a
I’amor: existeix només en I’espai i el temps del poema, existeix no-
més en I’espai i el temps de ’amor. Perd ;qui escriu el poema? Dir

que ho fa el poeta sembla una peticié de principi: el poeta, respecte a
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cada text, existeix només després d’escrit el poema, no pas abans.
I, de la mateixa manera, ;qui acompleix els actes 1 viu ’experieéncia
de 'amor? Els amants no sén amants sinG precisament perqué viuen
aquesta experiéncia, no preexistent a I’amor, com la de la poesia no
€s preexistent al poema. Aqui toquem, 1 se’ns esllavissa, un dels
punts essencials de la condici¢ del poeta 1 de la condici6 de 1’amant.
Com deia Vicente Aleixandre en el seu discurs d’ingrés academic:
«Si, un intento de comumoén con lo absoluto: esto serd ciegamente el
amor en el hombre». No és cap secret que els meus dos darrers llibres
publicats tracten precisament d’aix0: de 1'intent de conquerir alhora
I'absolut amords i 1'absolut poetic. He dit a posta «I’intent»: assolir
aquest absolut del tot fora, en el cas de }’amor, la impossible fusi6 to-
tal del propi ésser en I’ésser de ’altre, i, en el cas de la poesia, la pura
innecessarietat del llenguatge per plétora i saturacié de si mateix,
com 1’albirem en certes formes pictdriques extremes, només aparent-
ment antagdniques o dissemblants (el tra¢ de Vermeer, el de Monet,
el de Tapies) respecte a la pintura que Duchamp anomenava «retinia-
na» o en el barbotejar de I’éxtasi inefable del mistic («un no sé qué
que quedan balbuciendo» de sant Joan de la Creu), o els blancs tan-
talitzadors d’Un coup de dés jamais n’abolira le hasard de Mallar-
mé. 1 és en aquest punt on he de fer meus els darrers versos del dar-
rer poema del recull d’ Ausias March: «No vull dir pus d’aci avant /
per no ser dit fexuch per lonch; / per¢o lo meu parlar estronch», que
s6n, naturalment, ’altra cara de I’exclamacié de Dante: «Oh quanto
& corto il dire e come fioco / al mio concetto! E questo, a quel ch’ 1’

vidi / & tanto, che non basta a dicer “poco”!». El tema de la Comrire-
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dia no és, certament, el seu aparat teoldgic, com més d’un cop em di-
gué el catdlic Valverde: alld gque veu Dante és ’absolut de la paraula.
He gosat demanar aixd a l’amor i a 1a poesia: és aquesta voluntat, que
no he deixat mai de petja, més probablement que no pas la meva es-
criptura, alld que m’ha dut a trobar-me avui en aquest lloc. He de do-
nar les gracies al meu amor aqui present, Cuca de Cominges, a la pa-
raula poetica, i a totes aquelles persones que ara m’acullen, segellant

un gest fratern de fa temps. Moltes gracies.
P.G.
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DISCURS DE CONTESTACIO

per

ALBERTO BLECUA



Senores Académicos:

Esperando a PG. Diez afios de tardanza esperando el discurso de
Pere Gimferrer desde su nombramiento como académico son, sin
duda, numerosos. Supera a Horacio. No importa: los muros de este
palacio de los Requesens emiten unos efluvios vitales que conser-
van a los académicos —los fortunatiores seneces— hasta alcanzar la
venerable edad de centenarios. Don Pedro Bohigas, excelente per-
sona y filélogo, dejé este mundo a los 104 afios y el P. Tusquets me
regald en el 2000 una fotocopia encuadernada de su primer libro de
poemas —hoy se llaman «poemarios»— en castellano y, ahi es nada,
publicado en 1917, en los aledaiios de Campos de Castilia (1915).
Y recuerdo que en una de las sesiones académicas en la que asis-
tiamos ocho o doce gatos, me decia mi queridisimo maestro Riquer:
«Mira, Alberto, entre todos llegamos hasta Carlomagno.» Asi que,
Pere Gimferrer, puedes estar tranquilo porque hubiéramos podido
esperar algunos afios mds. No te quiero decir cuantos libros escribi-
rds en el interim hasta que la muerte nos separe. Que la supongo di-
latada y no escondida. Acuérdate, sin embargo, de asistir a nuestras
sesiones académicas, que aunque no son el colmo de una jocundi-
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dad a la manera de Charles Spencer Chaplin —Charlot en tu len-
gua—, estan bastante bien.

Componer un panegirico de Pere Gimferrer es tarea facil: nos li-
mitamos a poner en ristra la treintena de sus libros y ya estd. Decir,
en cambio, algo nuevo y sustancioso es labor que sobrepasa a inge-
ntos mas fértiles y sabios que el del autor de esta laudatio. El oyente
interesado y curioso podra encontrar copiosa bibliografia en el pro-
logo de Jordi Gracia (1994) a Arde el mar, en la revista Zurgai de
diciembre de 2006, de Bilbao, que le ha dedicado un estupendo ho-
menaje vy, sobre todo, en la pagina web de Enric Bou en Brown Uni-
versity.

Es Pere Gimferrer, como decia un pie de foto de la Hustracion
Hispanoamericana de don Marcelino Menéndez Pelayo de 1901, un
«ansigne poligrafo espafiol». Ha escrito poesia, monografias criticas
sobre poetas —Foix, Octavio Paz— o pintores ~Tapies, Miré, Max
Ernst; dictarios; novelas, Fortuny; innumerables articulos sobre cine
o literatura —Los raros, Valéncies. Siempre con novedades estéticas y
perspectivas nuevas. Tanto en cataldn como en castellano. Estudié en
los Escolapios de Balmes, donde aprendié a tener pacienéia en las
adversidades, y después Derecho y Filologia, artes abandonadas an-
tes de concluirlas. El se dedicé a lo que le llevaba su vocacién de es-
critor: a leer y a aconsejar a las editoriales. Esa ha sido su gran labor
social. Pere Gimferrer ha sido galardonado con todos premios posi-
bles. Sélo le falta el Nobel, pero puede llegar, dada la longevidad de
nuestra Academia. El altimo ha sido el muy merecido Octavio Paz.
El primero fue el Nacional de Literatura (ofim, Jos€ Antonio). Conta-

22



ba entonces 21 afios. Recibié el de Poesia. Azorin, con Espaiia clara,
el de Prosa. Jordi Gracia ha narrado con singular conocimiento de
causa los avatares de este premio sobre Arde el mar.

Permitanme que comience ab interitu Meleagri. No recuerdo bien
cudndo tuve la ventura de conocer personalmente a Pere Gimferrer.
Sé que fue después de 1963, porque él, memoria estupenda, me lo
dijo. Desde 1959 y 1960 yo conocia a Joaquin Buxé Montesinos,
abogado y, sobre todo, excelente poeta y amigo. Era Joaquin en la
Caja de Ahorros de la Diputacidn el encargado de cultura. Joaquin,
como le pasaba al conde de Lemos, segun sus aristotélicos contem-
poréneos, amaba a los poetas «porque cada animal busca a sus seme-
jantes». Siempre organizaba una revista de cultura y luego una colec-
cion de poesia. Tuvo la feliz idea de crear una coleccién titulada «De
trigo y voz provisto». Alli aparecieron unos cuantos libros que yo
ilustré —era vocacién que luego se perdid. Joaquin fue una gran per-
sona gue amaba la poesia del 27 y no andaba muy bien con la estéti-
ca del momento, la de la poesia social. En el afio 1962, un puer senex
le pasé sus primeros poemas. Se trataba de unos fragmentos de Ma-
lienus y de Mensaje del Tetrarca. Ese joven poeta era Pere Gimferrer.
Buxd, con estupendo criterio, publicé en 1963 este witimo libro, bre-
ve y extraordinario. Yo lo lef dactilografiado —creo que no lo conser-
vo— para acompaiiarlo de unas ilustraciones que no son las que los
poemas exigian. No estdn, sin embargo, del todo mal. Fue libro poco
leido, salvo por Alvaro Cunqueiro, y que, no obstante, contiene en
germen y en fruto lo que ha sido la gran obra renovadora de Pere
Gimferrer. Hizo bien en incluir los fragmentos de Malienus y el Men-
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saje del Tetrarca en Poesia (1988), pues éste era libro mas citado que
leido que se liquidé y algunos ejemplares —estupendas joyas— apare-
cieron por los Encantes. Como nota curiosa, que no se suele mencio-
nar, diré que en la solapa se presentaba al autor con la edad de 23 afios.
Tenia 18, pero parecia poco seria tanta juventud. Aunque, en reali-
dad, todos los grandes escritores han sido —est Deus in nobis— gente
muy precoz. No los enumero para no competir con las listas eruditas
de nuestro querido académico, que los conoce en su totalidad a fem-
pore et a loco.

En el Mensaje def Tetrarca esta Gimferrer casi entero, salvo lo ve-
neciano. Pero alli surge el mar, la voz apocaliptica y vertiginosa, el
ritmo de los versos y, sobre todo, la lengua poética innovadora y las
imdgenes —espadas, jinetes, mares. Nunca olvidaré estos versos del

poema «Marea»:

Aungue a sesgo da el sol en mis ergdstulas,
si recordar al hombre fuese dado,
la poterna mis tercios abririan

a la caballeria de los afos (..)

Y ;Aberracion del paria en sus letrinas! (...) (MT, p. 29).

En 1966 publica en El Bardo, gran atisbo de Batll, su libro mas
emblemaitico: Arde el mar. Con titulo albertiano y gongorino, recibié,
como se ha dicho, el Premio Nacional de Poesia. Tuvo un éxito inme-
diato y cred escuela, la de Barcelona. En los Nueve novisimos (1970)
—algunos no tanto, como Vizquez Montalbdn—, Castellet tuvo la feliz

intuicién critica de reunir a esos jévenes poetas que, en general, se-
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guian las huellas del maestro Gimferrer, como asi lo han reconocido
los propios autores. No cay6 tan bien el modelo barcelonés en la este-
pa castellana —polvo, sudor y hierro- y Sabino Ordés —pseudénimo de
Juan Pedro Aparicio, Luis Mateo Diez y José Marfa Merino, insignes
narradores— escribié en el diario Pueblo, de Madnd, una serie de ar-
ticulos (1978-1979), que, entre otras cosas, decian lo siguiente: «Con-
sagraba aquella antologia de cuatro barceloneses, de dos valencianos
y tres comparsas, una larga teorfa de ecuaciones cuyo enunciado po-
dria ser mds o menos éste: Lo Barcelona-Lo Veneciano-Lo Marilyn-
‘Lo Elegante-Lo Periférico-Lo Bello. Mas como su sistema era mani-
quefsta, establecia al tiempo una teoria anténima: Lo Estepario-Lo
Mesetario-Lo Interior-Lo Feo-Lo marxista-Lo Secano.»

Habia estado Gimferrer a los 16 afios en un viaje a Venecia. En su
poesia de la experiencia rememora e€sos recuerdos en la célebre «Oda
a Venecia ante el mar de los teatros», quiza ¢l poema mds emblemd-
tico de Arde el mar. En este libro, breve, hay de todo: desde homena-
jes a heterodoxos —como Agrippa d’ Aubigné— hasta una imitacion de
Guillén, pero con la voz propia.

En 1968 publica La muerte en Beverly Hills. Es, en realidad un
poema extenso, surrealista y préximo a Alberti o Gerardo Diego. Creo
que es inferior a Arde el mar.Y ya Pere Gimferrer se dedicé a la poe-
sia catalana y a otras prosas.

Y, en efecto, a partir de este afio —supongo que a rajz de su amor por
Maria Rosa— Pere Gimferrer se entregé a la creacién en cataldn en
prosa y verso. Asi aparecen los libros de critica de arte -Mir6, Tapies,

Ernst- y la coleccion de poemas que se abre con Efs miralls y que se
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cierra con El diamant dins ["aigua (2001), que recoge una coleccion
de poemas de diversas fechas, todos por primera vez datados —como
se encarga de indicar el propio autor, que a partir de entonces data to-
dos los poemas, numerosos los del ciclo dedicado a Cuca. El diamant
dins ['aigua es una coleccién de 20 (o 21 con la dedicatoria en fran-
cés) poemas compuestos entre 1994 y diciembre de 2000 agrupados
por orden temético. Como en otras ocasiones la métrica y la lengua
son los nicleos centrales, pero aqui se incluyen textos de intencion
politica (Lasa y Zabala). Algunos de los amorosos, como el Matinada
que abre la seccién III, «Lleis d’ Amor», son excepcionales.

En 1981-1982 publicé Dietari en El Correo Cataldn. Obra admi-
rable, originah’siina dentro del género. En esta magnifica coleccion
de articulos estd todo Pere Gimferrer en su mas alto grado. En ellos
se mezcla la autobiografia —el yo poético y el real, como es habitual
en nuestro académico- y el extraordinario, dnico, envidiable conoci-
miento de la literatura que gunarda asombrosamente en el archivo de
la memoria. Y no s6lo las obras sino también las vidas de los autores,
lo gque le permmte relacionar una anécdota biografica con el texto lite-
rario. En el extenso indice de autores y obras el lector puede apreciar
la ingente cantidad de lecturas. Y, ademds, lo que no es frecuente en
lectores voraces, como Borges, por ejemplo, apenas se repiten mas
de dos o tres ocasiones. Y la extensa toponimia, la urbana, sobre todo,
que aflora de continuo en ese poeta audaz, cosmopolita. Para una va-
loracién menos exigua remito al excelente prologo de Castellet.

Es Fortuny (1983) una novela insélita, en el contenido y en la pro-
sa. Se trata de una biografia de los Fortuny y de los Madrazo. Sin ac-
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cion, porque, en realidad, se trata del ejemplo mas extremo del ut pic-
tura poesis. Cada capitulo es un cuadro, ya de los protagonistas, ya
de otros personajes literarios.

Dos cancioneros petrarquistas —con perddén de Petrarca—, porque
constituyen, si, un cancionero, pero no de la donna angelicata sino de
musas de carne y hueso, las que bailan y ensefian la pierna: las musas
modernas. Se dice —mi conocimiento sobre la bibliografia dedicada a
Gimferrer es bastante raquitico— que Pere Gimferrer dejé de escribir
en castellano porque su poética estaba exhausta. Creo que no. En uno
de sus dltimos libros —Amor en vilo (2006)—, complementario de /n-
terludio azul (2006) —estupendo titulo y portada—, nuestro querido
académico da razén de por qué ha vuelto a la lengua de Cervantes. La
leo porque tiene notable interés:

«Algo manda y es decisivo: dada la naturaleza de este libro (y de
su prolongacién homéloga en verso, Amor en vilo), s6lo podia tratar
de lo que trata y dirigirse a quien se dirige en la lengua en que nos re-
lacionamos, ahora y en 1969, esto es, en castellano, y ello es inde-
pendiente de que ambos hablemos con otras personas en catalan, y,
en mi caso particular en cuanto escritor, nada ticne que ver con la co-
nocida actitud que mantengo respecto a los derechos y deberes que
para todos supone la existencia de la lengua catalana y su tradicion li-
teraria desde Ramon Llull» (Interludio, p. 107).

El primer cancionero estd dedicado a Maria Rosa, extraordinaria
persona. Pocos poetas —salvo Eugenio Salazar de Alarcén (ca. 1600)—
han dedicado tantos y tan apasionados poemas de amor a sus esposas.
Es Mascarada (1996) un libro de poemas de amor mas bien profano,
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donde el poeta relata con bastantes detalles algunos actos sexuales
que nosotros, que nos morimos de castos y de sencillos, no podemos
leer aqui. Su complementario es L’agent provocador, comenzado en
1979 -los tres primeros capitulos— y concluido en 1997-1998 —los
cuatro restantes. Es libro autobiografico en el que se relatan sus ini-
cios personales —en el claustro del alma de su despacho adolescente—
y las crisis literarias —la sequedad como santa Teresa—, y sobre todo
el proceso amoroso con Maria Rosa a partir de escenas o recuerdos
puntuales. Estupendo libro donde no faltan algunos cotilleos necesa-
rios para la cabal interpretacion de esa maravillosa coyuntura de
amor. Cantaba el poeta de Cancionero: «Lugar y tiempo y ventura /
muchos hay que lo han tenido, / pero pocos han sabido / gozar de la
coyuntura.» Pere Gimferrer, si.

El segundo cancionero estd constituido por el amor a Cuca. Como
se ha dicho, aqui vuelve a aparecer el amante bilingiie. En efecto,
Cuca y Pere se amaron en castellano. Han pasado los afios —«e¢l tiem-
po que ni vuelve ni tropieza»—, cerca de 40, y, a la vuelta del camino,
su lengua amorosa no era sino la del cancionero saliniano y albertia-
no —Amor en vilo—, que consta de 151 poemas, casi todos en sonetos,
con diferentes metros. Precioso cancionero que utiliza las metdforas
petrarquistas de la descripcion de la amada —no sé muy bien el color
de los ojos de Cuca, porque el poeta, dalténico de amor, vacila en su
recuerdo. Pero también otras mas sensuales, que, dada la castidad de
esta venerable Academia, no mencionaré, no vaya a ser que sus mu-
ros nos impidan llegar a centenarios. Y es, sobre todo, un ejercicio li-

terario. Digalo el sutil artificio de las rimas —con qué rima Cuca o, ya
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en su libro siguiente, alivio, que rima con Tito Livio- que imptimen,
ademas, un toque irénico, divertido, a los poemas. Casi todos estin
escritos en los meses de 2004 y 2005. Increible vena poética. Pero
hay mds: en fechas muy préximas los fervientes seguidores del poe-
ta podran tener en sus manos, no s€ si trémulas, el Gltimo libro de
nuestro querido poeta que publica Seix Barral. Se intitula Tornado y
es la continuacion de Amor en vilo. Se trata de una coleccion de se-
tenta sonetos o pseudosonetos y odas o elegias —y algiin poema en
prosa, muy bueno— dedicados a su amada Cuca. Estidn compuestos
entre el 26-11-2006 y el 14-1V-2008. Yo diria que es el mejor libro en
verso —en prosa es, para mi, Dietari— que ha creado nuestro nuevo,
antiguo y tardano académico.

«Toda poesia es de circunstancias», decia Goethe. Si y no. Existe
la poesia de la experiencia, que es, en general, la de Pere Gimferrer.
Todo panegirico si es de circunstancias y, a veces, las circunstancias
obligan a lo que el hombre no quiere. No es este mi caso. Mi expe-
riencia panegirica es modesta, pero creo que he aprendido que tiene
la virtud de obligar a leer las obras de los homenajeados y, ademds,
en sincronia y diacronia. Es experiencia muy recomendable porque
no es lo mismo recordar unos textos impresos hace 4Q afios que vol-
ver a leerlok. Y todos. Se descubren numerosas novedades porque se
actia como lector y como critico. Fue el caso de Carmen Riera. Ex-
traordinaria narradora y excelente critica. Y, desde luego, con Pere
Gimferrer, tan diverso y, a la vez, tan uno. Con esta contestacion he
aprendido —y comprendido— quién es Pere Gimferrer, diacrénico-sin-
crénico. Y es excelente como poeta —en el sentido aristotélico— y
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como persona: sentimental, sensible, sensitivo. Si, nuestro académi-
CO pertenece a €sa extrafia categoria de personas que son de inteli-
gencia admirable pero también de sensibilidades vinicas. Nosotros re-
cibimos hoy y aqui al gran poeta del amor —que mueve el cielo y las
estrellas— de unas sus amadas y de todo.

Pere Gimferrer, admiradisimo y queridisimo poeta, benvingut siguis

al si de la nostra alma Academia.
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