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Senyors Acadkmics: 

Moltes vegades ho he dit jo mateix, i sens dubte no he estat i'únic 

a dir-ho: la paraula poktica es caracteritza pel fet de donar a l'expres- 

sió verbal una funcionalitat diferent de la que té en la seva comesa 

habitual. Com a f m a  T. S. Eliot a f i  de descriure, per contrast, l'estil 

de Djuna Barnes, és alguna cosa totalment distinta dels «sons que fan 

els éssers humans en les seves simples necessitats diaries de comuni- 

cació». En altres paraules, ja ho havia dit en vers Mallarmé: «Donar 

un sentit més pur als mots de la mbu». El meu predecessor en aques- 

ta medalla acadkmica, José María Valverde Pacheco, digué de si ma- 

teix que, fins que va conkixer i llegir a fons els poetes d'expressió 

castellana d'Amkrica (no puc precisar si pensava sobretot en Rubén 

Darío o rnés aviat en Neruda, Vallejo i d'altres encara posteriors), 

usava el llenguatge com si fos «amb pinces~, i la seva relació amb els 

mots canvii substancialment després d'aquelles coneixences (per bé 

que aixb 6s més aviat la percepció que el1 tenia, i la simple lectura no 

ens dóna aquesta evidencia, car hi trobem sempre la mateixa em- 

premta de la paraula nítida i transparent, particularment en el llarg 

i be11 poema nuvial, com altrament en tota la seva obra lírica, des 



dlHombre de Dios i La espera fins a La conquista de este mundo, 

passant per Voces y acompañamientospara San Mateo i tots els poe- 

mes que acabaren confegint Enseñanzas de la edad i després Ser de 

palabra, publicat en la col~lecció «Ocnos», del consell editorial de la 

qual jo formava part, amb un esment molt particulment emotiu per 

a 11 Giorno del Perdono, preciosa edició bilingüe feta a Roma el 1986 
de només 100 exernplars numerats i pintats a mi, que conservo dedi- 

cada). De la mateixa manera, Valverde tenia el costum de dir que, a 

partir d'un cert moment, la poesia I'havia abandonat: en tots dos ca- 

sos, el], precís traductor dels texts de Heidegger sobre Holderlin, ma- 

nifestava una aguda captació, per presencia o bé per absencia, de la 

naturalesa de la paraula poktica. El lector, per exemple, del llibre 

fonamental de Valverde sobre Azorín, o de la seva exemplar Breve 

historia y antología de la Estética, o de la seva tan reveladora i simp- 

tomatica Viena:Jin del Imperio, o de les seves traduccions, volguda- 

ment literals i filolbgiques, a la faisó que curiosament Carles Riba 

anomenava, parlant de si mateix, «interlinear Hachetteq de poetes 

com ara Rilke, Eliot o Gabriel Ferrater (i, en el cas d'aquest darrer. 

quejo mateix vaig traduir repartint-me amb Valverde la feina per ini- 

ciativa meva, puc respondre tant de la diversitat de les nostres op- 

cions de traducció poetica com del respecte absolut al poema origi- 

nal), aquest hipotetic lector, com deia, si eventualment no sabés que 

Valverde era poeta (o bé, hauria dit potser ell, que ho havia estat), po- 

dia tebricarnent no sospitar-ho, per bé que aquesta presumpció no és 

ja sostenible davant la traducció en vers del Faust de Goethe, ni de 

certes pagines de la Historia de la literatura universal, redactada en 



col~laboració amb Martí de Riquer, resplendent signatari de la meva 

candidatura acadkmica, i únic dels tres vivent avui, per desaparició 

de Francisco Marsá i Joan Perucho, tan recordats. Vivencialment, en 

qualsevol cas, no era possible de percebre Valverde sinó com algú 

profundament inserit en la poesia i apregonat en el boscam dels mots, 

i, al capdavall, era poktica tota la seva visió del món. Sense necessi- 

tat, doncs, ni tan sols de fer esment dels seus Estudios sobre la pala- 

bra poética, del 1952, o bé del seu volum Guillemo de Humboldt y 

lafilosofa del lenguaje, del 1955, només el capteniment de Valverde 

respecte a la poesia propia i aliena donava implícita, per reflexió o bé 

per refracció, la situació central del mot en el poema, i, al capdavall, 

és l'atenció al mot allo que atorga la més pregona unitat a'la seva tra- 

jectbria, aparentment diversificada, de poeta, assagista i traductor. 

Succeir Valverde és, doncs, una invitació, també, a reflexionar sobre 

la paraula poktica. 

En principi, tenim tendencia a creure, per una banda, que la pa- 

raula poktica es troba en relació amb els mots amb que hem aprks a 

designar les coses del món circumdant, i, per altra banda, que es ca- 

racteritza per la clara diferenciació immediata de I'expressió més 

usual. Totes dues coses, encara que semblin contradictbries, són cer- 

tes, pero no exhaureixen les possibilitats de la paraula poetica. Una 

gran part de la veracitat, precisameut, de Gabriel Ferrater (i, en el seu 

temps, d'Ausias March, encara que els lectors d'avui no ho percebin 

tan facilment) deriva, és ben cert, del fet d'usar els mots de cada dia; 

podem, en canvi, dir tot el contrari de Góngora o de Foix, clarament 

allunyats de la parla de I'entom; la superioritat estktica d'un poeta no 



pot procedir mai, tanmateix, de la naturalesa de l'opció triada, sinó 

simplement del talent de cadascú i dels resultats assolits. En versos 

de Rafael Alberti: «Poeta, por ser claro no se es mejor poeta. /Por os- 

curo, poeta -no lo olvides-, tampoco». (March no és obscur: ho sem- 

bla, ara, per la distancia temporal, la tensió expressiva i la transmis- 

sió textual corrupta.) Sense necessitat, d'altra banda, de situar-nos en 

territoris que per raons histbnques hagin esdevingut plurilingües, és 

evident que l'obra poktica de Rilke en franchs. o les Cantigas $Al- 

fonso el Sabio en gallec, o la poesia en tosca del barceloní Benet Gar- 

ret, dit «il Caritteo)~, ens amben amb tanta nitidesa com la poesia es- 

crita en cada moment pels seus conterranis en llengua autbctona, i 

voluntariament no faig esment de I'obra en llatí dels poetes medie- 

vals o renaixentistes, per tal com, amb tota evidencia, el caire de la 

tria era aquí diferent. 

La paraula poetica és, doncs, alhora tributhia dels mots usuals i de 

llur historia, i, per paradoxa, va adre~ada cap a un sistema expressiu 

del tot allunyat de I'usual, i aixb és tan valid, precisament, pera Gón- 

gora i Foix corn per a Ausias March o Gabriel Ferrater. És, doncs, 

el caricter externament no instrumental i no utilitari del llenguatge 

poktic allb que sobretot el defineix, i aquest fet no es contradiu arnb 

I'afirmació d'lsidore Ducasse, quan decidí deixar de signar corn a 

Comte de Lautréamont: «La poesia ha de tenir per objecte la vetitat 

practican. Afirmació ben sernblant, per cert, a la coneguda apreciació 

programhtica de Gabtiel Ferrater sobre un poema amb tant de sentit 

com una carta comercial: tot aixb és vetitable, pero la practicitat pos- 

tulada per Ducasse i el sentit postulat per Ferrater es desvien clara- 



ment, s'esbiaixen del tot, respecte a la vida diana, o, més ben dit, in- 

cideixen en una altra zona de la vida diaria, la propia del poema, i 

que, sense el poema, ni tan sols fóra formulada. Per aquest camí, 

arribarem fins a un darrer pas (que no van fer ni Góngora ni Foix ni 

March ni Ferrater ni tan sols Lautréamont, pero sí Rimbaud, Neruda 

o Éluard): els mots poden desvincular-se no tan sols de la seva fun- 

cionalitat habitual sin6 fins i tot de la seva semhtica i actuar com si 

fossin sons en I'espai acústic o volums i colors en el camp visual: el 

fet que aquesta opció només sigui la de determinada llei de poetes en 

determinades bees  de la seva obra no lleva que sigui una conseqükn- 

cia, per bé que no pas ni de bon tros l'única possible, de l'autonomia 

inicial respecte al llenguatge corrent. 

Com Ovidi ens explica de si mateix, comencem a escnure poesia 

per un doble enlluernament: el dels poemes que llegim i el dels poe- 

tes que els escriuen. Evidentment, el segon enlluemament deriva del 

primer. Una pregunta pertinent, pero, és per quk a determinats éssers 

humans, amb independencia del grau de talent personal que puguin 

tenir, els enlluerna la poesia, que és sens dubte alhora la forma més 

primigknia i també la més complexa de I'expressió literaria, la que 

pot abragar en un sol feix la creació purament oral dels pastors fulbé 

o peul de Mali o Senegal i la destil-lació de gabinet de Mallarmé. La 

raó sembla obvia: a més d'un impuls irnitatiu cap a allb percebut com 

a bellesa, aquesta bellesa, en si mateixa, constitueix una de les po- 

ques respostes (potser, amb I'erotisme, l'única resposta íntegrament 

inherent a cada persona) a la necessitat de trobar un sentit que trans- 

cendeixi la successió dispersa d'esdeveniments de la vida diaria: en 



el poema, nosaltres prenem significació davant de nosaltres matei- 

xos, i la nostra vida esdevé, en el sentit medieval, una gesta: prbpia- 

ment, tot poema és, doncs, una cancó de gesta, en la precisa accepció 

de les tan admirablement estudiades per Martí de Riquer; pero el pro- 

tagonista de la cancó de gesta, ara, és cada poeta i cada lector. D'ai- 

xb, naturalment, en podem dir arrogancia i desig d'autoafirmació, 

pero també voluntat de certesa. 

La paraula poktica, doncs, és alhora una estilització i una reinter- 

pretació de les nostres vides. La coneguda imatge d'Ausias March 

«Places, carrers e delitables orts 1 sien cercquats ab recont de grans 

gestes», per bé que referida en el seu origen literal a l'evocació festi- 

va d'un passat cavalleresc, es pot aplicar, també, al paisatge que de la 

nostra existencia configura el poema. ¿És possible llegir, en el trac de 

la nostra vida, una significació transcendent o transcendida, com un 

dibuix en filigrana, o potser com l'exposició a la claror adequada 

d'un escnt en tinta simpatica? Implícitament, el poema dóna aixb per 

suposat, i respon així a una de les inquietuds principals, no sernpre 

conscientrnent formulada, de tot ésser huma. No hem de descartar, 

altrament, que la funció principal del poema sigui, rnés que no pas 

rnerament fer-nos percebre un sentit de conjunt de la nostra vida, pro- 

duir en nosaltres una reacció en virtut de la qual allb que el poema re- 

vela i mostra modificara no tan s o l ~  la nostra percepció dels fets sinó 

el seu decurs mateix, en la mesura que el determinen la nostra volun- 

tat i el nostre grau d'autoconsci&ncia, per tal com el poema pot variar 

la forma que tenim d'acarar-nos al real i en darrer terme la nostra 

conducta també: és, o fóra, així, el poema alhora una explicació de la 



nostra experiencia i una modificació no tan sols de l'apreciació re- 

trospectiva que en tenim sinó del seu mateix corrent evolutiu i, sense 

jugar amb els mots, volitiu. Aquella frase de Píndar que Unamuno te- 

nia el costum de traduir, a la seva manera peculiar, dient «Apren a 

fer-te aquel1 que ets» fóra, així -i, de fet, és probablement-, el sentit 

de l'operativitat de la paraula poetica. 

¿És, doncs, com a Roma es deia de la historia, la poesia ~mestra  de 

la vida»? No pas en el mateix sentit, sens dubte; si, per esmentar 

exemples precisament romans, Tacit o Sal.lusti ens poden ensenyar a 

reconkixer la reaparició de les mateixes tipologies humanes i situa- 

cions sota aparences potser externament diferents, Ovidi o Virgili, en 

descobrir latencies del passat, ens ensenyen a veure el món i a veu- 

re'ns a nosaltres mateixos en una perspectiva que la simple experien- 

cia fenomenica no ens hauria donat mai: el quest de cadascun de nos- 

altres, en els mots que destrien i garbellen i enllumenen l'existencia. 

Aquests mots, perb, tant poden referir-se, de manera inerme i dolguda 

i lancinant, a la nostra vida diaria x o m  és el cas d'aiguns dels poemes 

més corprenedors d'Ovidi, d' Ausias March, de Garcilaso de la Vega, 

de Baudelaire, de Leopardi o de Rubén Daríe,  com, si més no en apa- 

renta, atenyer una mena de grandesa sobrehumana, feta de sentencies 

lapidiries com monuments de marbre o genets de bronze; pensem en 

certs passatges, externament objectius i, al primer cop d'ull, només 

narratius o descnptius, de Dante, Góngora, Racine, Shakespeare o 

Wallace Stevens; perb cal remarcar que, en aquests mateixos poetes, 

hi trobarem, també, en d'aitres zones, el to més íntim i més desvalgut: 

n'hi ha prou de llegir certs fragments autobiogrifics de la Commedia, 



o els sonets de Góngora sobre la seva vellúria i malaltia, o els de Sha- 

kespeare sobre la passió amorosa, o, en el cas particularment difícil i 

revés de Wallace Stevens, un poema com «Sunday Morningn, o, esci- 

pols entre els versos columnaris de Racine, aquells llambreigs o llam- 

bregades que delaten, com en un reflex fugac vist per una escletxa, la 

reverberació de I'home rere l'orfebreria dels mots. 

Com el filbsof, el poeta cerca i troba una veritat, dellh els mots i 

tanmateix per mitja dels mots, i aixb és tan cert respecte als filbsofs 

que s'expressen d'una manera que ens pot semblar més acostada a la 

poesia -Hericlit o Heidegger, per exemple- com respcte als que, part 

defora, adopten la forma d'un discurs Erriament lbgic, volgudament 

nu de tot esclat: Spinoza o Wittgenstein, per exemple. LHem de pen- 

sar, per aixb, que la ment de tot poeta és, com record& Marii Manent 

que Maxwell deia de la de T. S. Eliot, instintivament filosbfica o bé, 

inversament, que la filosofia és una forma de poesia? Tots recordem 

grans poetes que no semblen tenir cap particular relació amb la filo- 

sofia, com és el cas d7Apollinaire, Aragon, Cocteau o Alberti; perb 

aixb no vol dir que l'estilística no pugui acarrerar les seves obres cap 

al redós filosbfic, peque potser ells, personalment, no eren filbsofs, 

perb és difícil que un poema no tingui una significad filosbfica, de- 

rivada de l'ús peculiar que s'hi fa dels mots; i, en d'altres poetes d e s  

de Dante fins a Holderlin, des de Pessoa fins a Eliot, des de Rilke fins 

a Ungaretti, des de Riba fins a Octavio Paz-, la filosofia és indestria- 

ble del mester línc. 

El poema és, doncs, un objecte arnbigu: impersonal i personalís- 

sim alhora, quotidih i insblit, autbnom de sentit i carregat de pensa- 



ment latent en el seu teixit mateix. Aquesta fascinant condició enig- 

matica és la que sempre, de manera bipolar, ha seduit els poetes ma- 

teixos, dividits entre la pura atracció dels mots i la capacitat que els 

mots tenen de suscitar pensament. Aquest pensament, perb, no neix 

necessiriament de conceptes, sinó que pot néixer d'imatges; en 

aquest sentit, cal dir que, en tots els casos, neix, abans que de res més, 

del ritme i del so. En prou conegudes paraules de Goethe, el poeta és 

algú que pensa en imatges; i cal afegir que, en poesia, fins i tot els 

conceptes esdevenen imatges, ja que no visuals, potser, sí sonores. 

En un mateix poeta, posem per cas Quevedo, un vers' pot bastir una 

imatge sobretot visual («y su epitafio la sangrienta luna», que tanma- 

teix cela una elaboració conceptual molt complexa) i un altre pot 

semblar externament fet només de conceptes («¡Aquí de los antaños 

que he vivido!»), perb és evident que conté una personificació, i que 

aquests «antaños» no són meres denorninacions temporals, sinó cria- 

tures de la ment que tenen una vida propia en el poema, cosa que, 

fora del poema, no té ni el mot «antaño» ni el seu plural, ben impro- 

bable en el llenguatge parlat. 

De la mateixa manera, I'excepcional tirallonga sobre el temps pre- 

sent, el temps passat i el temps futur que obre el primer dels Quatre 

quartets d'Eliot -i que em sembla que és massa llarga per citar-la 

aquí literalment in extenso sense risc de trencar el fil del discurs- rep 

la seva eficacia, a més de I'impacte no pas negligible del que té d'in- 

sblit com a íncipit d'un poema, de la distribució dels sons i els ritmes 

accentuals, i, en aixb, les particions de vers i, per tant, de I'espai ti- 

pogrzc ,  en la tradició post-Mallarmé, hi tenen un paper decisiu. Hi 



ha d'altres possibilitats: en un sol vers, que clou un sonet, J. V. Foix 

pot barrejar personificació explícita i termes abstractes: «Les hosts 

d'escarcellers del Tot i 1'U», i resulta palks que, encara que des del 

punt de vista accentual i conceptual, manen «del Tot i l'U», la imat- 

ge, duplicada, d'unes «hosts» que, a més, són «d'escarcellers», do- 

mina la percepció que el lector té del decasíblab. És també complexa 

la transició del primer al segon vers d'un poema tarda (1908, ara fa 

cent anys) de Rubén Darío: «En las constelaciones Pitágoras leía, / 

yo en las constelaciones pitagóncas leo», on, ultra la gairebé total pa- 

ronomasia, ens trobem en el mateix tronc o farnília d'un poema 

d70ctavio Paz («Pero miro hacia arriba: / las estrellas escriben») que 

al seu tom en glosa un de Claudi Ptolemeu recollit a 1'Antologia Pa- 

latina (IX, 57), i en la nissaga, també, de les «constel~lacions caldees)) 

de Philip Larkin, interacció, tots aquests passatges, del cbsrnic i l'in- 

te1,lectiu. 

Molts dels poetes que he esmentat, i també jo mateix, hem escnt, 

a més, prosa: sovint assaig, a vegades dietaris o autobiografia, en al- 

guns casos fins i tot narrativa de ficció o a frec de la ficció tkcnica- 

ment, alguns cops també teatre. LHem de pensar, per aixb, que la 

poesia es manifesta tan sols en I'obra lírica o el vers estricte? Tots 

sabem que, etimolbgicament, el mot «poesia» fa referencia a qualse- 

vol forma de creació artística de caracter verbal, i les principals defi- 

nicions de poesia dels repertoris Ikxics en catala (ja des de Pompeu 

Fabra), castella o anglks, per exemple, no es limiten pas certament al 

vers, ni tan sols a la prosa lírica. Julien Gracq, traspassat fa pocs me- 

sos, era poeta en tota la seva admirable obra narrativa, i és tan poeta 



J. V. Foix al Diari 1918 o a Croniques de l'ultrason com a Sol, i de 

do1 o Les irreals omegues, i Rimbaud tant a Une saison en enfer, Un 

carur sous une soutane o les Illurninations com a «Le bateau ivre», 

per no dir molts més exemples. Només d'alguns assaigs de caracter 

molt estrictament tkcnic de certs poetes podem dir que no són poesia 

sinó estilística, com s'esdevé amb determinats texts de Dámaso 

Alonso, Gabriel Ferrater o T. S. Eliot, a vegades; inversament, I'esti- 

Iística portada al seu extrem més radical, en el cas dels treballs de Ro- 

man Jakobson aplegats ara en el volum d'obra selecta Poesia de la 

gramatica i gramatica de la poesia, conté tanta revelació lúcida, pre- 

cisa i obsedida sobre el llenguatge poktic que és impossible no creu- 

re que Jakobson és tan poeta, en aquests escrits, com els poetes que 

hi estudia. 

Tot aixo ens duu naturalment a pensar en la complexa malla, en la 

xarxa de relacions entre les paraules i la vida personal del poeta. Un 

dels principais paradigmes alhora de la impersonalitat del text i de la 

personalitat extrema de la propia figura, Jorge Luis Borges, va escriu- 

re: «Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas*, tenint, pero, la 

lucidesa de titular un dels seus llibres en vers El otro, el mismo: molt 

llunyk, podem recordar l'eco del «JE est un autrem, de Rimbaud, na- 

turalment, i també el «Deixeu-me sol, que só molts», o &ser molts i 

ningú», de Foix, que fan immediatament pensar en Pessoa. 

Tots els poetes som, alhora, l'individu que viu la nostra existencia 

personal i l'autor dels nostres texts poktics; l'un i l'altre s'entre- 

creuen, i d'aquest entrecreuament de tots dos neix la nostra veritable 

identitat, bifurcada i múltiple, pero unitaria al capdavall, feta de su- 



perposicions; la funció de coneixenca del poema comenca, doncs, 

per ser coneixenca del poeta mateix; cada poeta arriba a ser més ple- 

nament qui és en virtut del guany de coneixement que li dóna l'es- 

criptura dels poemes. Sovint ens sembla que la identitat que transpa- 

renten els texts es troba per damunt de la de l'autor, baldament 

l'autor siguem nosaltres mateixos; aixb passa, evidentment, perque 

qualsevol realitat objectivada en escriptura esdevé, a I'interior del 

text, arquetípica, i, de retruc, projecta una llum diferent -talment una 

ombra que fos lluminosa, l'altra fac d'aquella eobscure clarté* de 

qui? parlava Comeille-, de manera diríem que retrospectiva, sobre 

aquella persona que la va confegir. Perb no és pas, ni de bon tros, 

sempre segur que aquesta identitat existeixi sinó en funció dels texts; 

una altra cosa és que, posats a dir qui som realment, pensem potser 

més aviat en l'individu que en el poeta, o a l'inrevés; tanmateix, 

aquesta distinció, al primer cop d'ull del tot pertinent, potser és so- 

fística: en la mesura que escnvim, la presumpta identitat nostra com 

algú separat del fet d'escriure és una hipbtesi especulativa només: es- 

cnvim, i escriure ens modifica, i no és realista pensar en un tebric jo 

no escriptor, perqui? aquest jo ja no existeix, cosa que de tota manera 

no lleva la insatisfacció íntima que sovint neix de I'evidkncia que les 

persones, a diferencia dels texts, no som immutables, no ens trobem 

fixos en aquella identitat que cada poema constitueix i conté. L'hem 

conquerida gricies al poema, sí, pero la conquerim també gricies a 

l'amor: existeix només en l'espai i el temps del poema, existeix no- 

més en l'espai i el temps de l'amor. Perb Lqui escriu el poema? Dir 

que ho fa el poeta sembla una petició de pnncipi: el poeta, respecte a 



cada text, existeix només després d'escrit el poema, no pas abans. 

1, de la mateixa manera, Lqui acompleix els actes i viu l'experikncia 

de I'amor? Els amants no són amants sinó precisament perquk viuen 

aquesta experiencia, no preexistent a I'amor, com la de la poesia no 

és preexistent al poema. Aquí toquem, i se'ns esllavissa, un dels 

punts essencials de la condició del poeta i de la condició de l'amant. 

Com deia Vicente Aleixandre en el seu discurs d'ingrés acadkmic: 

«Sí, un intento de comunión con lo absoluto: esto será ciegamente el 

amor en el hombre». No és cap secret que els meus dos darrers llibres 

publicats tracten precisament d'aixb: de I'intent de conquerir alhora 

l'absolut arnorós i I'absolut poktic. He dit a posta «I1intent»: assolir 

aquest absolut del tot fóra, en el cas de l'amor, la impossible fusió to- 

tal del propi ésser en I'ésser de I'altre, i, en el cas de la poesia, la pura 

innecessanetat del llenguatge per plktora i saturació de si mateix, 

com l'albirem en certes formes pictbriques extremes, només aparent- 

ment antagbniques o dissemblants (el trae de Vermeer, el de Monet, 

el de Tapies) respecte a la pintura que Duchamp anomenava aretinia- 

na» o en el barbotejar de I'kxtasi inefable del místic («un no sé qué 

que quedan balbuciendo» de sant Joan de la Creu), o els blancs tan- 

talitzadors d'Un coup de dés jamais n'abolira le hasard de Mallar- 

mé. 1 és en aquest punt on he de fer meus els darrers versos del dar- 

rer poema del recull d'Ausias March: «No vull dir pus d'ací avant / 

per no ser dit fexuch per lonch; / pergb lo meu parlar estronch~, que 

són, naturalment, I'altra cara de l'exclamació de Dante: «Oh quanto 

k corto il dire e come fioco 1 al mio concetto! E questo, a que1 ch' i' 

vidi / & tanto, che non basta a dicer "pocon!». El tema de la Comme- 



dia no és, certament, el seu aparat teolbgic, com més d'un cop em di- 

gué el catblic Valverde: allb que veu Dante és l'absolut de la paraula. 

He gosat demanar aixb a l'amor i a la poesia: és aquesta voluntat, que 

no he deixat mai de petja, més probablement que no pas la meva es- 

criptura, allb que m'ha dut a trobar-me avui en aquest lloc. He de do- 

nar les gricies al meu amor aquí present, Cuca de Cominges, a la pa- 

raula poktica, i a totes aquelles persones que ara m'acullen, segellant 

un gest fratem de fa temps. Moltes gracies. 

P. G.  





Señores Académicos: 

Esperando a PG. Diez años de tardanza esperando el discurso de 

Pere Gimferrer desde su nombramiento como académico son, sin 

duda, numerosos. Supera a Horacio. No importa: los muros de este 

palacio de los Requesens emiten unos efluvios vitales que conser- 

van a los académicos -los fortunatiores seneces- hasta alcanzar la 

venerable edad de centenarios. Don Pedro Bohigas, excelente per- 

sona y filólogo, dejó este mundo a los 104 años y el P. Tusquets me 

regaló en el 2000 una fotocopia encuadernada de su primer libro de 

poemas -hoy se llaman «poemarios»- en castellano y, ahí es nada, 

publicado en 1917, en los aledaños de Campos de Castilla (1915). 
Y recuerdo que en una de las sesiones académicas en la que asis- 

tíamos ocho o doce gatos, me decía mi queridísimo maestro Riquer: 

«Mira, Alberto, entre todos llegamos hasta Carlomagno.~ Así que, 

Pere Gimferrer, puedes estar tranquilo porque hubiéramos podido 

esperar algunos años más. No te quiero decir cuántos libros escribi- 

rás en el interim hasta que la muerte nos separe. Que la supongo di- 

latada y no escondida. Acuérdate, sin embargo, de asistir a nuestras 

sesiones académicas, que aunque no son el colmo de una jocundi- 



dad a la manera de Charles Spencer Chaplin -Charlot en tu len- 

gua-, están bastante bien. 

Componer un panegírico de Pere Gimferrer es tarea fácil: nos li- 

mitamos a poner en ristra la treintena de sus libros y ya está. Decir, 

en cambio, algo nuevo y sustancioso es labor que sobrepasa a inge- 

nios más fértiles y sabios que el del autor de esta laudatio. El oyente 

interesado y curioso podrá encontrar copiosa bibliografía en el pró- 

logo de Jordi Gracia (1994) a Arde el mar, en la revista Zurgai de 

diciembre de 2006, de Bilbao, que le ha dedicado un estupendo ho- 

menaje y, sobre todo, en la página web de Ennc Bou en Brown Uni- 

versity. 

Es Pere Gimferrer, como decía un pie de foto de la Ilustración 

Hispanoamericana de don Marcelino Menéndez Pelayo de 1901, un 

«insigne polígrafo español». Ha escrito poesía, monografías críticas 

sobre poetas -Foix, Octavio Paz- o pintores -Tapies, Miró, Max 

Emst; dietarios; novelas, Fortuay; innumerables artículos sobre cine 

o literatura -Los raros, Valencies. Siempre con novedades estéticas y 

perspectivas nuevas. Tanto en catalán como en castellano. Estudió en 

los Escolapios de Balmes, donde aprendió a tener paciencia en las 

adversidades, y después Derecho y Filología, artes abandonadas an- 

tes de concluirlas. Él se dedicó a lo que le llevaba su vocación de es- 

critor: a leer y a aconsejar a las editoriales. Esa ha sido su gran labor 

social. Pere Gimferrer ha sido galardonado con todos premios posi- 

bles. Sólo le falta el Nobel, pero puede llegar, dada la longevidad de 

nuestra Academia. El último ha sido el muy merecido Octavio Paz. 

El primero fue el Nacional de Literatura (olim, José Antonio). Conta- 



ba entonces 21 años. Recibió el de Poesía. Azonn, con España clara, 

el de Prosa. Jordi Gracia ha narrado con singular conocimiento de 

causa los avatares de este premio sobre Arde el mar. 

Permítanme que comience ab interitu Meleagri. No recuerdo bien 

cuándo tuve la ventura de conocer personalmente a Pere Gimferrer. 

Sé que fue después de 1963, porque él, memoria estupenda, me lo 

dijo. Desde 1959 y 1960 yo conocía a Joaquín Buxó Montesinos, 

abogado y, sobre todo, excelente poeta y amigo. Era Joaquín en la 

Caja de Ahorros de la Diputación el encargado de cultura. Joaquín, 

como le pasaba al conde de Lemos, según sus aristotélicos contem- 

poráneos, amaba a los poetas «porque cada animal busca a sus seme- 

jantes». Siempre organizaba una revista de cultura y luego una colec- 

ción de poesía. Tuvo la feliz idea de crear una colección titulada «De 

trigo y voz provisto». Alli aparecieron unos cuantos libros que yo 

ilustré -era vocación que luego se perdió. Joaquín fue una gran per- 

sona que amaba la poesía del 27 y no andaba muy bien con la estéti- 

ca del momento, la de la poesía social. En el año 1962, unpuer senex 

le pasó sus primeros poemas. Se trataba de unos fragmentos de Ma- 

lienus y de Mensaje del Tetrarca. Ese joven poeta era Pere Gimferrer. 

Buxó, con estupendo criterio, publicó en 1963 este último libro, bre- 

ve y extraordinario. Yo lo leí dactilografiado <reo que no lo conser- 

v w  para acompañarlo de unas ilustraciones que no son las que los 

poemas exigían. No están, sin embargo, del todo mal. Fue libro poco 

leído, salvo por Álvaro Cunqueiro, y que, no obstante, contiene en 

germen y en fruto lo que ha sido la gran obra renovadora de Pere 

Gimferrer. Hizo bien en incluir los fragmentos de Malienus y el Men- 



saje del Tetrarca en Poesía (1988), pues éste era libro más citado que 

leído que se liquidó y algunos ejemplares -estupendas joyas- apare- 

cieron por los Encantes. Como nota curiosa, que no se suele mencio- 

nar, diré que en la solapa se presentaba al autor con la edad de 23 años. 

Tenía 18, pero parecía poco seria tanta juventud. Aunque, en reali- 

dad, todos los grandes escritores han sido -est Deus in nobis- gente 

muy precoz. No los enumero para no competir con las listas eruditas 

de nuestro querido académico, que los conoce en su totalidad a tem- 

pore et a loco. 

En el Mensaje del Tetrarca está Gimferrer casi entero, salvo lo ve- 

neciano. Pero allí surge el mar, la voz apocalíptica y vertiginosa, el 

ritmo de los versos y, sobre todo, la lengua poética innovadora y las 

imágenes +spadas, jinetes, mares. Nunca olvidaré estos versos del 

poema «Marea»: 

Aunque a sesgo da el sol en mis ergástulas, 

si recordar al hombre fuese dado, 

la poterna mis tercios abrirían 

a la caballería de los años (...) 

Y ¡Aberración delparia en sus letrinas! (...) (MT, p. 29). 

En 1966 publica en El Bardo, gran atisbo de Batlló, su libro más 

emblen~ático: Arde el mar: Con título albertiano y gongorino, recibió, 

como se ha dicho, el Premio Nacional de Poesía. Tuvo un éxito inme- 

diato y creó escuela, la de Barcelona. En los Nueve novivimos (1970) 

-algunos no tanto, como Vázquez Montalbán-, Castellet tuvo la feliz 

intuición crítica de reunir a esos jóvenes poetas que, en general, se- 



guían las huellas del maestro Girnferrer, como así lo han reconocido 

los propios autores. No cayó tan bien el modelo barcelonés en la este- 

pa castellana -polvo, sudor y hierro- y Sabino Ordás -pseudónimo de 

Juan Pedro Aparicio, Luis Mateo Díez y José María Merino, insignes 

narradores- escribió en el diario Pueblo, de Madrid, una serie de ar- 

tículos (1978-1979), que, entre otras cosas, decían lo siguiente: «Con- 

sagraba aquella antología de cuatro barceloneses, de dos valencianos 

y tres comparsas, una larga teoría de ecuaciones cuyo enunciado po- 

dría ser más o menos éste: Lo Barcelona-Lo Veneciano-Lo Marilyn- 

Lo Elegante-Lo Periférico-Lo Bello. Mas como su sistema era mani- 

queísta, establecía al tiempo una teoría antónima: Lo Estepano-Lo 

Mesetano-Lo Interior-Lo Feo-Lo marxista-Lo Secano.» 

Había estado Gimferrer a los 16 años en un viaje a Venecia. En su 

poesía de la experiencia rememora esos recuerdos en la célebre «Oda 

a Venecia ante el mar de los teatros», quizá el poema más emblemá- 

tico de Arde el mar. En este libro, breve, hay de todo: desde homena- 

jes a heterodoxos x o m o  Agrippa d' Aubigné- hasta una imitación de 

Guillén, pero con la voz propia. 

En 1968 publica L.u muerte en Beverly Hills. Es, en realidad un 

poema extenso, surrealista y próximo a Alberti o Gerardo Diego. Creo 

que es inferior a Arde el mar. Y ya Pere Gimferrer se dedicó a la poe- 

sía catalana y a otras prosas. 

Y, en efecto, a partir de este año -supongo que a raíz de su amor por 

María Rosa- Pere Gimferrer se entregó a la creación en catalán en 

prosa y verso. Así aparecen los libros de crítica de arte -Miró, Tapies, 

Emst- y la colección de poemas que se abre con Els miralls y que se 



cierra con El diarnant dins l'aigua (2001), que recoge una colección 

de poemas de diversas fechas, todos por primera vez datados -como 

se encarga de indicar el propio autor, que a partir de entonces data to- 

dos los poemas, numerosos los del ciclo dedicado a Cuca. El diamant 

dins l'aigua es una colección de 20 (o 21 con la dedicatoria en fran- 

cés) poemas compuestos entre 1994 y diciembre de 2000 agrupados 

por orden temático. Como en otras ocasiones la métrica y la lengua 

son los núcleos centrales, pero aquí se incluyen textos de intención 

política (Lasa y Zabala). Algunos de los amorosos, como el Matinada 

que abre la sección 111, ((Lleis dlAmor», son excepcionales. 

En 1981-1982 publicó Dietari en El Correo Catalán. Obra admi- 

rable, originalísima dentro del género. En esta magnífica colección 

de artículos está todo Pere Gimferrer en su más alto grado. En ellos 

se mezcla la autobiografía 4 yo poético y el real, como es habitual 

en nuestro académico- y el extraordinario, único, envidiable conoci- 

miento de la literatura que guarda asombrosamente en el archivo de 

la memoria. Y no sólo las obras sino también las vidas de los autores, 

lo que le permite relacionar una anécdota biográfica con el texto lite- 

rario. En el extenso índice de autores y obras el lector puede apreciar 

la ingente cantidad de lecturas. Y, además, lo que no es frecuente en 

lectores voraces, como Borges, por ejemplo. apenas se repiten más 

de dos o tres ocasiones. Y la extensa toponimia, la urbana, sobre todo, 

que aflora de continuo en ese poeta audaz, cosmopolita. Para una va- 

loración menos exigua remito al excelente prólogo de Castellet. 

Es Fortuny (1983) una novela insólita, en el contenido y en la pro- 

sa. Se trata de una biografía de los Fortuny y de los Madrazo. Sin ac- 



ción, porque, en realidad, se trata del ejemplo más extremo del utpic- 

tura poesis. Cada capítulo es un cuadro, ya de los protagonistas, ya 

de otros personajes literarios. 

Dos cancioneros petrarquistas -con perdón de Petrarca-, porque 

constituyen, sí, un cancionero, pero no de la donna angelicata sino de 

musas de carne y hueso, las que bailan y enseñan la pierna: las musas 

modernas. Se dice -mi conocimiento sobre la bibliografía dedicada a 

Gimferrer es bastante raquítico- que Pere Gimferrer dejó de escribir 

en castellano porque su poética estaba exhausta. Creo que no. En uno 

de sus últimos libros -Amor en vilo (2006)-, complementario de In- 

terludio azul (2006) -estupendo título y portada-, nuestro querido 

académico da razón de por qué ha vuelto a la lengua de Cenantes. La 

leo porque tiene notable interés: 

«Algo manda y es decisivo: dada la naturaleza de este libro (y de 

su prolongación homóloga en verso, Amor en vilo), sólo podía tratar 

de lo que trata y dirigirse a quien se dirige en la lengua en que nos re- 

lacionamos, ahora y en 1969, esto es, en castellano, y ello es inde- 

pendiente de que ambos hablemos con otras personas en catalán, y, 

en mi caso particular en cuanto escritor, nada tiene que ver con la co- 

nocida actitud que mantengo respecto a los derechos y deberes que 

para todos supone la existencia de la lengua catalana y su tradición li- 

teraria desde Ramon Llull» (Interludio, p. 107). 

El primer cancionero está dedicado a María Rosa, extraordinaria 

persona. Pocos poetas -salvo Eugenio Salazar de Alarcón (ca. 1600)- 

han dedicado tantos y tan apasionados poemas de amor a sus esposas. 

Es Mascarada (1996) un libro de poemas de amor más bien profano, 



donde el poeta relata con bastantes detalles algunos actos sexuales 

que nosotros, que nos morirnos de castos y de sencillos, no podemos 

leer aquí. Su complementario es L'agent provocador, comenzado en 

1979 -los tres primeros capítulos- y concluido en 1997-1998 -los 

cuatro restantes. Es libro a ~ t o b i o g r ~ c o  en el que se relatan sus ini- 

cios personales -en el claustro del alma de su despacho adolescente- 

y las crisis literarias -la sequedad como santa Teresa-, y sobre todo 

el proceso amoroso con Mana Rosa a partir de escenas o recuerdos 

puntuales. Estupendo libro donde no faltan algunos cotilleos necesa- 

nos para la cabal interpretación de esa maravillosa coyuntura de 

amor. Cantaba el poeta de Cancionero: «Lugar y tiempo y ventura I 

muchos hay que lo han tenido, /pero pocos han sabido / gozar de la 

coyuntura.» Pere Gimferrer, sí. 

El segundo cancionero está constituido por el amor a Cuca. Como 

se ha dicho, aquí vuelve a aparecer el amante bilingüe. En efecto, 

Cuca y Pere se amaron en castellano. Han pasado los años -«el tiem- 

po que ni vuelve ni tropieza»-, cerca de 40, y, a la vuelta del camino, 

su lengua amorosa no era sino la del cancionero saliniano y albertia- 

no -Amor en vilo-, que consta de 151 poemas, casi todos en sonetos, 

con diferentes metros. Precioso cancionero que utiliza las metáforas 

petrarquistas de la descripción de la amada -no sé muy bien el color 

de los ojos de Cuca, porque el poeta, daltónico de amor, vacila en su 

recuerdo. Pero también otras más sensuales, que, dada la castidad de 

esta venerable Academia, no mencionaré, no vaya a ser que sus mu- 

ros nos impidan llegar a centenarios. Y es, sobre todo, un ejercicio li- 

terario. Dígalo el sutil artificio de las rimas -con qué rima Cuca o, ya 



en su libro siguiente, alivio, que rima con Tito Livio- que imprimen, 

además, un toque irónico, divertido, a los poemas. Casi todos están 

escritos en los meses de 2004 y 2005. Increíble vena poética. Pero 

hay más: en fechas muy próximas los fervientes seguidores del poe- 

ta podrán tener en sus manos, no sé si trémulas, el último libro de 

nuestro querido poeta que publica Seix Barral. Se intitula Tornado y 

es la continuación de Amor en vilo. Se trata de una colección de se- 

tenta sonetos o pseudosonetos y odas o elegías -y algún poema en 

prosa, muy bueno- dedicados a su amada Cuca. Están compuestos 

entre el 26-11-2006 y el 14-IV-2008. Yo diría que es el mejor libro en 

verso -en prosa es, para mí, Dietari- que ha creado nuestro nuevo, 

antiguo y tardano académico. 

«Toda poesía es de circunstancias», decía Goethe. Sí y no. Existe 

la poesía de la experiencia, que es, en general, la de Pere Gimferrer. 

Todo panegírico sí es de circunstancias y, a veces, las circunstancias 

obligan a lo que el hombre no quiere. No es este mi caso. Mi expe- 

riencia panegírica es modesta, pero creo que he aprendido que tiene 

la virtud de obligar a leer las obras de los homenajeados y, además, 

en sincronía y diacronía. Es experiencia muy recomendable porque 

no es lo mismo recordar unos textos impresos hace 40 años que vol- 

ver a leerlo's. Y todos. Se descubren numerosas novedades porque se 

actúa como lector y como crítico. Fue el caso de Carmen Riera. Ex- 

traordinaria narradora y excelente crítica. Y, desde luego, con Pere 

Gimferrer, tan diverso y, a la vez, tan uno. Con esta contestación he 

aprendido -y comprendid+ quién es Pere Gimferrer, diacrónico-sin- 

crónico. Y es excelente como poeta %n el sentido aristotélico- y 



como persona: sentimental, sensible, sensitivo. Sí, nuestro académi- 

co pertenece a esa extraña categoría de personas que con de inteli- 

gencia admirable pero también de sensibilidades únicas. Nosotros re- 

cibimos hoy y aquí al gran poeta del amor -que mueve el cielo y las 

estrellas- de unas sus amadas y de todo. 

Pere Girnferrer, admiradísimo y queridísimo poeta, benvingut siguis 

al si de la nostra alma Academia. 




