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Excelentísirnos e Ilustrísirnos seriores: 

Señoras y señores;: 

En estos momentos yo me siento muy perplejo y asombrado, 
casi como uno de esos viejos personajes de Azorín que se pregun- 
tan cómo han llegado a un sitio y por qué están allí sin haber soña- 
do o proyectado, como diría Ortega y Gasset, esa situación. Por- 
que por más que busco y rebusco, yo no hallo en mi modesta obra 
de erudición motivos suficientes para sentarme entre ustedes, ni 
nunca soñé, por mil razones, con semejante honor. Sólo vuestra 
tradicional y delicada cortesía ha hecho posible este suceso que 
tanto me emociona y que nunca sabré agradecer bastante. Mi agra- 
decimiento y mi emoción en este momento sólo se ~ueden  expre- 
sar en dos simples palabras: ((Muchas gracias)). 

Pero mi perplejidad aumenta al pensar que heredo el puesto 
de una figura tan extraordinaria en la literatura española como la 
de Víctor Catala: Doña Caterina Albert i Paradís, cuyo centena- 
rio se acaba de celebrar hace pocas semanas. Creo ser uno de los 
dos académicos españoles que han tenido el raro honor de suce- 
der a una mujer, porque no ha habido, que yo sepa, más que dos 
académicas en España: Doña Mercedes Gaibrois de Ballesteros y 
Vícfor Catala. Y esto es también otro motivo de agradecimiento 
por la singularidad del caso y motivo también para recordar que 
alguna novelista de ayer o de hoy ha tenido o tiene motivos su- 
ficientes para querer romper una vieja tradición. 

Caterina Albert explicó de una manera sencilla cómo se con- 
virtió en Vícior Catala: acudió al primer nombre que se le ocurrió, 
que era simplemente el de un personaje de cierta novela que es- 
taba escribiendo por aquellas fechas, de la que sólo se salvaron dos 
capítulos. Pero no deja de ser curioso que el primer seudónimo que 
le emergiese de lo hondo fuese precisamente tan revelador y des- 



tinado a un libro de poemas, El canf dels mesos (1901), elogiado 
por Maragall. En 1902 publica sus primeras narraciones en prosa, 
Drames rurals, recibidos con gran aplauso y con alguna crítica cer- 
tera que Víctor Catalh tendrá en cuenta. En la revista Jooentuf dijo 
Jeroni Zanné que ctDavant d'un llibre com aquest la crítica enmu- 
deix, en son lloc parla I'entusiasme)). Y todos saben ya muy bien 
cómo el director de esa misma revista le pide una novela y en abril 
de 1904 recibe los tres primeros capítulos de Solitud. En el prólo- 
go escrito para la edición de sus Obres completes en Selecta, cuen- 
ta Víctor Cata12 cómo inicia la célebre novela y cómo se quedaron 
inéditos dos capítulos que ella conservaba y que desaparecieron en 
nuestra guerra. Traer aquí la resonancia de semejante novela en 
las letras catalanas y su éxito nacional es una tarea pueril. Aunque 
nuestra extraordinaria novelista sieuió publicando, cada vez más 
espaciadamente (Un film, 1920 ; Contrallums, 1930 ; Vida molfa, 
1949). lo cierto es, como señala Montolíu en su magistral ensayo, 
que Vicfor Catald es trautor unius librii~' como otros célebres pro- 
s is ta~ de la literatura universal o como esos extraordinarios po-tas 
que pasan a la historia por un solo poema, como un Jorge Man- 
rioue, por eiemplo, o Fernández de Andrada, el autor de la cé- 
lebre Epístola moral. 

Aparece Solitud en un curioso momento de la novela europea: 
el del agotamiento del realismo y naturalismo, que ya inició antes 
su viraje hacia el simbolismo y el psicolo~ismo, o pretendió mez- 
clar ambos, como en ciertas novelas de la Pardo Bazán y de Gal- 
d6s. Los jóvenes españoles de su tiemuo. Azorín, por eiemplo, 
buscaban también otros caminos, bien alejados de los de la gene- 
ración anterior. Solitud sigue fiel a la técnica realista y a esa 
exaltación de la naturaleza apreste que tantas obras -n prosa y 
verso- produjo antes de 1904 ; pero en ese escenario montañés, 
personaje tercero de la acción, según Montolíua, se mueven unos 
personajes totalmente simbólicos: el Pastor, Mila, 1'Anima. al 
lado de otros dos muy poco característicos: Matías, marido de Mi- 
la, y el rabadán del Pastor, que contrapuntean las figuras primeras. 

El pastor es, en realidad, un soñador, símbolo de la belleza del 
mundo natural, cuya exaltación no reprime, ni mucho menos. su 
autora ; poesía que contrastará con la rudeza elemental de Matías 

1 En su prólogo a las Obres completes (editorial Selecta. Barcelona, 1951), p. XVI. 
2 ldem ibid.. p. XIX. 
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y con lo fatídico de l'Anima, esa sombra que atraviesa los momen- 
tos más trágicos de la novela. La figura de Mila, tan llena de sen- 
sibilidad, casi enfermiza, tan agudamente perfilada en algún ca- 
p;tulo. ha hecho pensar a Montolíu que la autora ha escrito, en 
realidad, aunque indirectamente, «una serie d'observacions auto- 
biogrAfiques de la misteriosa transformació de l'adolescent en dona, 
aplicades al cas de Mila, que no és més que una adolescent retar- 
dada)). Pero también hace notar el ilustre crítico, que ese persona- 
je reacciona de un modo singular y poco realista, aunque los análi- 
sis introspectivos sean muy agudos, especialmente en ciertos pa- 
sales, en que se mezcla la extraordinaria belleza de la montaña 
con la capacidad visionaria del autor. Tan agudos le parecen a 
hlontoIíu"ue llega a afirmar que se anticipa en muchos años al 
psicoanálisis y sus métodos de exploración, lo que está muy de 
moda también en aquellos años en que Freud precisamente co- 
menzaba sus trabajos y en que alguna escritora, como Lou An- 
dreas-Salomé, la autora de Ruth, derivaría hacia el psicoanálisis. 

Pero Solitud es una novela trágica, y aquí --en lo trágico-, 
es donde se halla la clave de la tarea literaria de Vícfor Catala. Re- 
cuérdese que su primer libro de narraciones se titula Drames ru- 
rals, tan en consonancia con la moda del drama rural que llegaría 
hasta la tragedia de Carcía Lorca. A Víctor Catala jamás le inte- 
resó la literatura del ccfinal feliz)), como insinúa en el prólogo de 
ese libro. y vio siempre el lado áspero, triste y trágico de la exis- 
tencia. De ahí precisamente el que pueda encajar en los gustos y 
direcciones de las últimas tendencias, tan naturalistas y éticas como 
las de nuestra autora. En el de Ombriooles (recuérdese el 
título de Vidas sombrías, de Baroja) dice nuestra ilustre novelista 
que el corazón humano es como una casa a cuatro vientos: por tres 
da el sol o la sombra, pero el cuarto está sólo reservado a la som- 
bra, que tiene también grandes bellezas: el deseo de dolor puede 
ser tan real y tan esclarecedor como el deseo del gozo. Confiesa 
también que es ~esimista por naturaleza, pero que tampoco estaba 
decidida a escribir novelas al uso y eusto de damiselas urbanas. 
Pero a diferencia de Pío Baroja, por ejemplo, tan escueto en la ex- 
presión, la lengua de Victor Catala es de una fluidez extraordina- 
na,  con una mezcla muy hábil de elementos retóricos y de ausencia 
de retórica. La retórica, como en el caso de un Pereda, aparece 

3 Vid. las págs. XXVII-XXX del eaiudio citado. 



más, como es lógico, en las descripciones que en los diálogos, tan 
llenos de naturalidad, con sus ~olo~uialismos, muletillas, etc., 
dignos de un buen estudio. De ahí el que la obra de Víctor Catalh. 
como la de un Ruyra, aunque tan distinta, pueda servir todavía de 
aprendizaje para los jóvenes catalanes aspirantes a novelistas. Un 
critico contemporáneo ya afirmó que Solitud era el modelo por exce- 
lencia de la prosa literaria en lengua catalana4. 

4 Cito a travCs del prólogo de Montdíu, p. XIV. 
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Dentro de una posible, y hasta ahora bastante futura, sociolo- 
gía de la literatura española, la historia de la transmisión de los 
textos literarios españoles es sencillamente fascinante, sobre todo 
comparada con la de otras literaturas europeas. De su estudio pudo 
deducir el gran maestro don Ramón Menéndez Pida1 algunos de 
los caracteres permanentes más notables de nuestra historia lite- 
raria, como la tendencia al anonimismo, la presencia de lo colec- 
tivo y el gusto por lo popular, bien perceptibles en la literatura cas- 
tellana, pero también en la gallega y en la catalana. Baste recordar 
aquí tres nombres excelsos: Rosalía de Castro, Verdaguer y Mara- 
gall. Todos ustedes saben mejor que yo, que a un Maragall la poe- 
sía popular le parecía ((la suprema escuela)) y que s8u esencia «con- 
siste en ser imitada, colectiva y sucesiva: esto es, colectiva por su- 
cesión de las inspiraciones individuales en que el genio del pueblo 
se manifiesta))'. (Adviértase, de paso, la agudeza y la modernidad 
-aun con aristas románticas- de la observación del gran ~oeta).  
Pero creo que no se han deducido otras notas, muy interesantes 
también, como la actitud del escritor frente a su propia creación o 
frente a la literatura en general, o a la sociedad, y, en cambio, más 
ds una vez, se ha hecho hincapié en una supuesta característica, 
bastante falsa, como se verá: la famosa improuisación española. 

Aunque desentrañar todo el problema nos llevaría a tocar múl- 
tiples aspectos del quehacer español, y no sólo literario precisa- 
mente, y a revisar una bibliografía que, en su mayor parte, se basa 
más de una vez en observaciones superficiales, o en algún refrán 
bien sabido (((Si sale con barbas, San Antón ; y si no, la Purísima 
Concepción))), hoy quiero traer aquí lo que se deduce de la trans- 
misión literaria, especialmente de la poética. Es decir, quiero par- 
tir de hechos comprobables y no de hipótesis, más o menos gratas 
y agudas, o de observaciones psicológicas no muy penetrantes. 
Aparte de que creo que una de las tareas más urgentes que debe- 
remos realizar todos los españoles es la de quitarnos de encima 

1 Obiea c~mpletes. 11. edit. Selecta (Barcalona. 1960). págs. 55-6, 



una serie de tópicos; porque los tópicos tienen virtudes parali- 
zantes. 

Por numerosas circunstancias que van desde el puro azar a cier- 
ta pasión investigadora, me he visto obligado a cotejar numerosos 
textos poéticos desde Berceo a nuestros días, y esta labor tan hu- 
milde (y no es cccaptatio benevolentiaen) me ha llevado más de una 
vez a meditar sobre el famoso problema de la improvisación espa- 
ñcla, y a llegar, precisamente, a conclusiones muy opuestas. 

La primera observación, al alcance de todos, ya expuesta algu- 
nas veces, es la del desdén que los grandes poetas españoles han 
sentido por la transmisión de su obra poética. Desde el Arcipreste 
de Hita a García Lorca abundan los testimonios de esta despreo- 
cupación. El inmenso poeta granadino escribía cierta vez a Jorge 
Guillén diciéndole cómo no quería ver publicados sus poemas, «es 
decir, m u e r t o s ~ ~ ~ .  El desdén por la obra impresa en la poesía de la 
Edad de Oro ha sido objeto de una asuda monoarafía de Antonio 
Rodríguez-MoñinoS. que tanto sabe de estos problemas. Recorde- 
mos aquí que ni Garcilaso, Cetina, Fipueroa, Francisco de Alda- 
na, fray Luis de León, San Juan de la Cruz, Góng-ora, los Arqen- 
solas, Quevedo, Villamediana, Rioja y otros muchos poetas vieron 
su obra impresa, nómina imposible de reunir en ninguna literatura 
europea. Baste recordar también que un Quevedo no logró publi- 
car su fabulosa obra poética, pero se molestó en editar las de Fran- 
cisco de la Torre y fray Luis de León y aun quiso imprimir las de 
Aldana. En la memoria de todos estará siempre el perfecto ejem- 
plo de don Luis de Gónqora que cuando quiso publicar sus obras 
poéticas ni siquiera las tenía. 

Esto plantea extraordinarios problemas a los editores de textos 
clásicos o contemporáneos, y en algún caso resultan de muy 
difícil solución, como sucede, por eiemplo, con la obra de Fernan- 
do de Herrera. que es problema realmente apasionante. El adivino 
sevillano» pb l i có  en 1582 un pequeño volumen titulado Algunas 

2 La frase exacta es liseramente distinta: aA mí no me interesa ver muetias defini- 
tivamente mis poemas ... quiero decir publicadosu. Obras completas (Madrid. Aguilar. 
décima edición. 1965). 1.615. Pero esta resistencia a publicar no quiere decir nada 
sobre la elaboración, que a veces era muy lenta. En otra caita al mismo J. Guillén, 
del 9 de noviembre de 1926, le deda: aA pesar de todo no quiero dejar de enviarte este 
fragmento del Romance de lo Gunrdia Ciuil, que compongo estos días. 1 Lo empecé hace 
dos años ... trecueidas>a Ibid., pág. 1.611. 

3 Constniesión crítico y realidad histórica en la p s í a  espofiola de los siglos XVI 
y XVII (Madrid, Editorial Custalia. 1968). 



obras de Fernando de Herrero, que contiene 91 poemas, de cerca 
de quinientos que sabemos había escrito en aquella fecha. Bastan- 
tes años después de muerto Herrera, Francisco Pacheco, el suegro 
de Velázquez, también poeta, recogió todos los poemas que pudo 
encontrar y los publicó en un extenso volumen titulado Versos de 
Fernando de Herrera emendados i dioididos por él en tres libros 
(Sevilla, 1619). Ahora bien, los textos de Pacheco no coinciden 
con los editados por el propio Herrera, con la particularidad de 
que el paso de un texto a otro puede establecerse, a su vez, con 
otro testimonio, que pertenece a cierto manuscrito que yo tuve la 
suerte de encontrar. Véase este ejemplo tan claro: 

Texto de las Rimas inéditas, de 1578 
y todas coronaban 
el cabello sutil, largo y dorado. 

Texto de Algvnas obras, $e 1582 
i alegres coronaron 
el  cabello sutil. crespo i dorado. 

Texto de la edición de Pacheco, de 1619 
i alegres coronaron 
los lazos, del cabello ensortijado4. 

Como puede verse, la evolución o el paso de un texto a otro 
no ofrece la menor duda. El problema parece muy simple: Pache- 
co ofrece el texto último. Pero el asunto no es tan sencillo, puesto 
que algún cambio es imposible y contradice hasta la propia histo- 
ria de la lengua. Me refiero a un pequeño detalle, que parece in- 
significante, y que es sencillamente enorme : el paso del pronombre 
OS a uos, como en este verso: 

Texto de Algvnas obras 

Tanto por vos padesco, tanto oa quiero. 

Texto de Pacheco 
Tanto peno por vos. tanto vos quiero. 

El uso de 00s quiero era ya un arcaísmo a fines del siglo XV 
y no podemos ni imaginar que Herrera cambiase una estructura 

4 Véase mi trabajo aDe nuevo sobre los textos poéticos de Hericraa. en el Boletín 
de la Reot Aeodernio Española. XXXVlll (1958). págs. 377-408. 



normal por otra que desafiaba abiertamente los límites de la lengua. 
Las correcciones'tienen que ser por fuerza de Pacheco. (Al menos 
eso es lo que yo sostengo, pero Oreste Macrí, el ilustre hispanista 
italiano, opina exactamente lo contrarios.) 

Este ejemplo, tan nítido, nos lleva de la mano a otra observa- 
ción, fácil de hacer también: que los editores clásicos, y a veces 
no clásicos, se han sentido poco menos que colaboradores de sus 
editados y han retocado con entera tranquilidad muchos textos, 
aduciendo razones que van de la ética a la estética, como las de un 
Jusepe Antonio González de Salas en su edición del Parnaso de 
Quevedo. Es una nota más que añadir al famoso colectivismo li- 
terario español, tan bien estudiado por don Ramón Menéndez Pi- 
dal. (Dejo aparte, naturalmente, los problemas de la transmisión 
de la poesía cantada, de los romances y letrillas de un Cóngora, 
Lope o Quevedo, porque es algo muy distinto. No es lo mismo la 
divulgación de los romances ((Hermana Marica)), de Cóngo- 
ra ; ((Mira, Zaide, que te aviso)), de Lope ; el famosísimo ((Ya está 
metido en la trena)), de Quevedo, que la transmisión del Polifemo, 
por ejemplo.) Los españoles no parecen sentir demasiado respeto 
por la obra literaria ajena y la explicación de este fenómeno nos 
llevaría también a otro gran problema de sociología literaria, toda- 
via inédito y que en estos momentos debo soslayar; aunque no 
resisto la tentación de anunciarlo. El problema consta de dos par- 
tes: a) < Qué han pensado los escritores españoles de su quehacer 
literario? ; y b )  <Qué ha pensado la sociedad española de sus poe- 
tas y de la literatura en general? Sin embargo, no quiero dejar de 
recordar cómo Juan Ramón Jiménez llamaba ((Héroes)) a los es- 
pañoles que en pleno siglo xx se dedicaban a cualquier creación 
artística o a la investigación. 

El estudio minucioso de la transmisión literaria española, espe- 
cialmente el de la poesía, donde cabe tanto elemento tumultuoso, 
alógico e improvisador (dejo aparte el teatro, que plantea en todas 
partes fenómenos sociológicos parecidos) demuestra con nitidez 
ejemplar que los poetas españoles, desde Garcilaso a Luis Rosales, 
pasando por el impetuoso Lepe, el épico Verdaguer o el finísimo 
Carner, han retocado muchas veces su obra poética con un rigor 
tan grande como en el resto de Europa, y a veces mucho más. Lo 
apasionante es comprobar cómo estos españoles, que muchas veces 

5 Vid. su libro Fernondoi de Herrero. (Madrid, Editorial Credos, 1959.) 



no han publicado sus obras, las han limado con un celo extraordi- 
nario y digno del mejor Horacio. Sé que esta afirmación necesitaría 
abundantísimas pruebas que ahora no puedo ofrecer, pero quiero, 
por lo menos, pasar una breve revista que sirva para meter una 
duda en ciertos espíritus. Y pienso que tampoco sería difícil de- 
mostrar lo mismo con la pintura. No creo que ceLas Meninas)), ceLa 
familia de Carlos 1Vii o ciCuernica)), de Picasso sean precisamente 
improvisaciones geniales, sino todo lo contrario: obras archimedi- 
tadas y muy pensadas. Quien haya tenido la suerte de contemplar 
los dibujos y bocetos del ctGuernica» habrá tenido también oca- 
sión de comprobar el increible esfuerzo de búsqueda de solucio- 
nes. Es una de las grandes lecciones de rigor pictórico que conozco. 

Comenzaré por indicar que ni un Berceo es un improvisador, 
ni menos todavía un escritor ingenuo. No es, por supuesto, un 
poeta como Ramón Llull, de tan poderosa imaginación creadora ; 
pero tiene de ingenuo lo mismo que el autor del Lazarillo o An- 
Itonio Machado. Es una ingenuidad muy deliberada al servicio de 
una técnica narrativa muy clara también: la técnica de contar un 
milagro o una vida de santos, técnica muy usada en toda la lite- 
ratura medieval. No podemos saber con todo rigor, cosa muy 
lCgica, si las variantes que arrojan los distintos manuscritos son 
de Berceo o de cualquier colesa suyo monacal. Pero ciertas en- 
miendas guardan estrecha relación con razones de poética interna, 
muy distintas a las de una reelaboración de tipo juglaresca. He 
aquí un solo ejemplo que aparece en dos códices: 

En saludar a la Gloriosa era bien acordado. 
En saludar a Ella era bien acordado6. 

Creo que no se trata de una variante de tipo juglaresco, sino 
muy culta, puesto que se trata de dar al verso exactamente sus ca- 
torce sílabas, sin contar las sinalefan, de acuerdo con el sistema de 
Berceo. No es fácil saber, claro está, si esa enmienda le pertenece 
o no, pero el viejo poeta debió de escribir borrando y tachando, 
como todos y en todo el mundo. 

El problema de las variantes del Libro de buen amor es uno 
de los más graves que tiene planteados la erudición española y 

6 El primer ejemplo procede del llamado ms. A, publicado por Carroll Marden en 
Veintitrés milagroe. Nueuo mmiurcrito de la Real Academia Española (Madrid, Anejo X 
de la RFE, 1929) v. 102 b ;  el segundo es el que proeede del ms. 1. publicado por Garcia 
Solalinde en su edic. de Clásicos Castellanos (Madrid, 1958). pág. 27. 



ahora no es la ocasión ni de asomarnos a él, puesto que además 
Jiian Ruiz no tiene inconveniente en entregar su obra al público 
para que haga lo que quiera con ella ; al revés de lo que   re tendió 
don Juan Manuel, tan atento a la transmisión de sus libros. El gran 
escritor, que conoce muy bien hasta las críticas que le hacen por 
dedicar sus ratos de ocio a la literatura, según confiesa a su propio 
h;jo, conoce también lo que sucede con las copias, con sus yerros 
correspondientes, ya que los copistas cccuydando por la una letra 
que es otra, en escribiéndolo, múdase toda la razón ... et los que 
después fallan aquello escripto, ponen la culpa al que fizo el libro ; 
et porque don lohan se receló desto, ruega a los que leyeren qual- 
qcier libro [...] que si fallaren alguna palabra mal puesta, que non 
pcngan la culpa a él, fasta que bean el libro mismo que don Iohan 
670, que es emendado, en muchos logares, de su letra,), como dice 
en el prólogo al Conde Lucanor. (Dice lo mismo en el «prólogo ge- 
nzraln a sus obras, añadiendo la historieta del caballero que oye 
al zapatero cantar su canción.) Y que don Juan Manuel no se equi- 
vocaba al pensar en los futuros yerros lo saben muy bien sus edi- 
tores de hoy, sobre todo si se enfrentan con las variantes que arro- 
jan los códices del Conde Lucanor, o las ausencias de palabras, 1í- 
neas y hasta capítulos enteros. Pero lo que me interesaba destacar 
era el hecho de que nuestro primer escritor castellano con voluntad 
de estilo, y muy clara, estaba muy preocupado con la perfección 
de su obra. Ni creo tampoco que la intensión estremecedora de 
Ausias March sea improvisada. Al revés: a ratos da la sensación 
de elaborar demasiado el verso, como les pasaba a los provenzales. 

Y pasando rápidamente al siglo XV, tpodemos imaginar que 
el Laberinto de Juan de Mena tiene algo de improvisación genial? 
A mí, particularmente, me da la impresión de estar tan limado y 
retocado como el Polijetno de Cóngora. Versos tan maravillosos 
como el que recordaba Lope de Vega: ccamores me dieron corona 
de amoresii, con esa magistral aliteración y la repetición de pala- 
bias, indican una vigilancia extraordinaria. Y sin salir del XV, sólo 
los dos primeros versos de las Coplas de Jorge Manrique, con el 
'recordar' y el 'despertar' tan cercanos, demuestran el fino rigor 
poético de su autor. Porque 'recordar' es lo mismo que 'despertar' 
y de este modo no repetía ninguna de las dos voces, aparte de mar- 
car desde el ~rincipio su gusto por un mundo que se iba y otro nue- 
vo que se iniciaba, porque 'despertar' era palabra mucho más nue- 
va en su uso que 'recordar'. Prescindiendo de que la sabia econo- 



mía verbal de que hace gala supone uno de los grandes hallazgos 
estilísticos de la poesía europea de todos los tiempos. 

Pero si de aquí pasamos a La Celestina, ese ejemplo tan nítido 
de colaboracionismo, tampoco se puede dudar de que su autor, 
bien juvenil por cierto, retocó su obra. Que algunos piensen hoy, 
como en la época de Fernando de Rojas, que la primera versión es 
superior o inferior a la segunda, no invalida el profundo hecho de 
las correcciones posteriores y cuando la obra ya circulaba impresa. 
(En realidad éste es un ejemplo sumamente curioso de sociología 
literaria, porque Fernando de Rojas es, en efecto, un estudiante de 
Salamanca, que parte de un primer acto que circulaba de mano en 
mano. Lo interesante es que, por primera vez en la historia literaria 
española, se ve la influencia que pueden ejercer los lectores en un 
autor, puesto que habían discutido hasta el título de la obra y en- 
contraban demasiado breves las escenas amorosas, lo que no deja 
de ser muy actual, por decirlo así.) 

La Edad de Oro nos ofrece los ejemplos más bellos y perfectos 
de la ausencia de improvisación, aunque también nos regale los 
eiemplos más espinosos para un editor. Todo aquel que haya na- 
vegado por estas aguas sabe muy bien qué cantidad de problemas 
deberá resolver antes de lograr una edición que no dé excesivas 
facilidades a los críticos, como ya hemos apuntado en el caso de 
un Fernando de Herrera. 

No aduciré muchos testimonios, pero me parece fuera de duda 
que la obra de Carcilaso no tiene mucho de improvisada. Algún 
texto manuscrito demuestra claramente una labor de retoque ejem- 
plar'. Una serie de versos que están en la memoria de todos son 
de una perfección increíble. Pero me parece una obligación poner 
ejemplos de fray Luis de León, tan riguroso, o más, que el propio 
Horacio, a quien tanto admiraba. Conocemos bastante bien las di- 
versas etapas por las que pasan sus poemas, con variantes de una 
belleza extraordinaria, motivadas algunas veces por el deseo de 
citar el nombre de un amigo, como en este caso de una de las odas 
a Felipe Ruiz. Había escrito primero: 

No da reposo al pecho 
ni el oro d e  la mina. ni la rara 
esmeralda provecho.. . 

7 Véase Alberto Blecua, Gnreilnso de la Vega: Problemas textuales (Madrid. Edi- 
torial Insula, 1969). 



que cambiará por 
No da reposo al pecho, 

Felipe, ni la India, ni la rara 
esmeralda provecho.. . 

para terminar así: 
No da reposo al pecho, 

Felipe, ni la mina, ni la rara 
esmeralda provecho.. . 

En la oda X, también dedicada a Felipe Ruiz, la que comienza 
rrt Cuándo será que pueda.. .>> , tan bella, la estrofa segunda dice así 
en una versión primitiva que circuló bastante : 

Allí. a mi vida junto, 
de verdadera luz todo ceñido, 
ver desde el primer punto 
de cuanto es y ha sido 
su principio secreto y ascondido. 

Que se transforma en la bellísima: 

Allí, a mi vida junto, 
en  luz resplandeciente convertido, 
veré, distinto y junto. 
lo que es y lo que ha sido 
y su principio propio y ascondidos. 

Pero es Fernando de Herrera quien dictará la mejor lección 
de rigor poético que se da en la poesía española de todos los 
tismpos. Por lo menos yo no conozco ningún poeta europeo capaz 
dc exigir al impresor distintos tipos de acentos, por ejemplo, o el 
qi:e las íes no lleven el punto arriba. Por qué Herrera no desea 
que esta letra se imprima con su punto correspondiente, según uso 
bien universal? La explicación es sumamente sencilla: Herrera 
quiere que, a simple vista, el lector evite una sinalefa y para esto 
necesita poner puntos sobre las vocales correspondientes, por lo 
cual debe suprimir el de la i. La explicación que da produciría en- 
vidia a más de un especialista en estilística. Comentando el verso 
de Garcilaso crDe áspera corteza se cubríani) aludiendo a la trans- 

8 Cito por la edieibn del P. Angel C. Vega (Madrid. Editorial Saeta. 1955). pá- 
ginas 460 y 484. 
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14 4 SONETO 
la carne i ueldor convlr rio en madera, 
los dedos en raizes FOC OTCIO, 
en rayada corteza e1 tierno cuero, 
los dos brafos en ramas eltendio; 
1 ella con la  verguenfa i la graveza, 
dexo fumir el roRro enla corteza. 

Comola tierna madrc,quR el dol~entc 
hilo I' citacon lagrimas pidicndo 
alguna cofa,de la cuai comiendo 
Cabe qd 1 de doblarr el mal que fiencc, 

1 aquel piadof'o amor no le confienre, 
que confidére'l dafio,que Iiaziendo 
lo que 1c pide,haze; va corriendo 
I dobla el mal i aplaca el acidente; 

Afii a mi enfermo 1 loco penfainrento, 
qu' en Cu daño 's me pide,yo qucrria 
quitar,efic mortal mantenimiento. 

Mas pide me lo i llora cada dra 
tanro,que cuanto quIere Ic confi-nto, 
olvidando fii muerte i aun la mia. -.-- --- 

Como J ufi~lcpnfd de c&o#drc 1 htp, p~fdpwntot G. L. 
cal 

PBgina de las Obras de Grcilaso con ano:aciones de F. de Herrera (Sevilla. 1580). 
La palabra cnanto de la línea tercera, por abajo, e s 6  impresa aparte. recortada y pegada. 



formación de Dafne, advierte que la dialefa en ese caso tiene unas 
profundas razones: ctcon esta diéresis denota Garcilaso, apartando 
aauellas vocales, l'aspereza de los miembros i la repunancia de la 
transformación. 1 sin duda que estas divisiones hechas artificiosa- 
mente dan grande resplandor a la poesia i la retiran de la comuni- 
dad de los que sólo hazen versos)), y aduce ejemplos de Virgilio, 
para continuar diciendo: ((Con esta imitación [de Virgilio] para 
dar a entender casi semejante dificultad i aspereza, osé yo dezir: 

El ierto orrido risco, despeñado, 
i la montaña aspera parece. 

1 para negar la entrada i impedilla, 

Aqui no entra quitn no es desdichado. 

I para mostrar lo que se siente i duele la división i apartamiento, 

Dividenme de vos, 6 alma mia. 

1 aviendo dicho: 

Tan cansado i perdido, que no tengo 
fuerca para arribar, i nunca vengo 

con mejor consejo lo mudé assi: 

Para arribar fuerca i nunca vengo. 

1 también para descubrir la grande discordia i distancia que ai en- 
tre el odio i el amor i aquella contrariedad de los ánimos diferen- 
tes, dixe: 

Desconfio, aborresco, amo, espero. 

Porque la o i la a son elementos enemigos, i que no se contraen fá- 
cilmente, i assi se hizo la division en aquel lugar, i no en 'descon- 
fio, aborresco' porque no eran tan enemigos i repunantes estos 
efetos como los otros)). Y añade con cierta humildad: rtl permita- 
seme esta licencia que usurpo en querer mostrar el cuidado destos 
versos por no hallar fácilmente otros exemplos en nuestra lengua 
me ofrec~ó ocasión i osadla para ello))'. 

Perdóneseme la extensión de la cita. pero creo que pocos testi- 
monios pueden demostrar, aparte de las variantes, la exquisita vi- 

9 Obras de Garciloso de la Vega con anotaciones (Sevilla. 1580), págs. 140-141 

20 



gilancia, hasta en la ortografía, y el rigor con que Herrera escribía 
y retocaba sus versos. Pocos ejemplos se hallarán de agudeza expli- 
cativa como ese del ((divino sevillanoi) cuando dice que el verso 
afuerca para arribar i nunca vengo]] con mejor consejo (es decir, 
estudio, atención) lo hacía mudado en (rpari arribar fuerca, i nun- 
ca vennoii, con obieto de que el lector se vea obligado a no fundir 
esas sílabas y realice un esfuerzo fónico paralelo al esfuerzo espi- 
ritual que refleja el verso. (Como se puede ver, la estilística no es 
precisamente un invento muy reciente.) Pero aún puedo aducir 
otro detalle pequeño, pero muy revelador. Como en esas anotacio- 
nes a Garcilaso se deslizasen erratas, Herrera mandó suprimir el 
piimer pliego, que figura en bastantes ejemplares. y hacer otro con 
un índice de yerros advertidos. Sin embargo, como de nuevo en- 
contrase alauna errata, se le ocurrió la solución de mandar impri- 
mir la palabra, recortarla y pegarla encima de la errata ; pero to- 
davía, en algunos ejemplares, como el que yo poseo, hay alguna 
enmienda a~tógrafa '~.  

Antes de mencionar de pasada a los grandes poetas del Barro- 
co, no es lícito que olvidemos a Cervantes. Aunque no ha llegado 
hasta nosotros ninguna obra autógrafa, sí conocemos, por fortuna, 
alguna copia, como la de Rinconefe y Corfadillo, que arroja mu- 
chas y sabias correcciones. Sólo el retrato de Monipodio prueba el 
exquisito cuidado de Cervantes. He aquí unos ejemplos: 

Manuscrito Impreso 

..Bajó en este punto Monipodio. 
el cual era un hombre de hasta 
cuarenta años, alto de cuerpo, 
barbiespeso, hundidos los ojos y 
cejijunto. Venía en  camisa. con 
unos zaragüelles anchos, muy 
blancos y deshilados con pita, 
que llegaban hasta los tobillos. 
sin cuello en la camisa y cubierto 
con una gran capa de bayeta. y 
un sombrero de viudo, y ceñida 
una espada muy ancha: Era muy 
moreno de rostro, y por la aber- 

... Llegóse e n  esto a la sazón y 
punto en  que bajó el señor Moni- 
podio, tan esperado como bien 
quisto de  toda aquella compañía. 
Parecía de  edad de cuarenta y 
cinco a cuarenta y seis años; al!o 
de cuerpo. moreno de rostro, ce- 
jijunto, barbinegro y muy espeso; 
los ojos hundidos. Venía en ca- 
misa. y por la abertura de delante 
descubría un bosque: tanto era. 
el vello que tenía e n  el pecho. 
Traía cubierta una capa de  baye- 

10 Véase mi nota aLas Obras de Carcilaso con anotaciones de Fernando de Herre- 
ran en Estudias hispánicos. Homenaje a Areher M. Huntington (Welleslcy. 1952), pági- 
nas 55-58. 



tura de la camisa se le descubría ta, casi hasta los pies, en los cua- 
en el pecho un bosque: tanta era les traía unos zapatos enchancle- 
la espesura del vello que tenía tados; cubríanle las piernas unos 
en él ... zaragüelles de lienzo, anchos y 

largos hasta los tobillos; el som- 
brero era de los de la hampa. 
campanudo de copa y tendido de 
falda...". 

Este mínimo ejemplo cervantino prueba suficientemente cómo el 
gran escritor corrigió su obra; pero (podemos de veras pensar 
que la segunda parte del Quijote tiene algo de improvisación ge- 
nial cuando tantas veces se nota la meditación sobre el arte de no- 
velar? 1 Cuántas reflexiones ha hecho Cervantes sobre la primera 
parte de su novela ! Todo se nota, menos la improvisación. 

Sí se dirá de un Lope de Vega, que presumía de haber escrito 
más de una comedia en veinticuatro horas, y sin embargo, muchos 
de sus sonetos ofrecen unas correcciones prodigiosas. El soneto 7 " 
de las Rimas se encuentra también en el manuscrito 1.581, f .  14v, 
dc la Biblioteca de  Palacio, pero con variantes muy importantes. 
\;ase sólo el segundo cuarteto: 

%- 

Texfo manuscrifo 
Este es el río, ésta la corriente 

y aquesta ya la cuarta primavera 
que esmalta el verde soto y reverbera 
en el dorado Toro el sol ardiente. 

Texto de las Rimas 
Este es el iío humilde y la corriente 

y ésta la cuarta y verde primavera 
que esmalta el campo alegre y reverbera 
en el dorado Toro el sol ardiente". 

Pero el genial Lepe, aquel Lope que dice en La Dorotea, (iríete 
de  poeta que no borran, es un caso dentro de la literatura 
europea, y no sólo de la española. Su asombrosa facilidad. su pro- 
fundo conocimiento de la mecánica teatral, le permiten escribir sin 
mucho esfuerzo -y sin demasiadas correcciones- alguna come- 

I I  Rinconeie y Cortadillo, edic. de F .  Rodiísuez Maiín (Sevilla. 1905). 
12 Vease mi edición de las Rimrrs en Lo* de Vega, Obras pokficas, 1 (Barcelona. 

Editorial Planeta. 1969). pág. 27. La versi6n manuscrita fue publicada por Joaquín de 
Entrambasaguas en sus htudios sobre Lope de Vega, 111; pág. 344. 



dia tan deliciosa como La dama boba, según demuestra el autógra- 
fo. Pero en todo el teatro europeo, como pasa hoy con el cine o la 
televisión, ha abundado siempre la improvisación, más o menos 
genial. Y no debemos pensar que la ausencia de hondura, de tras- 
cendencia, de genialidad en la pintura de caracteres tenga algo que 
ver con la rapidez lopesca. Es muy posible que Lope, con mucha 
más calma y mucho más rigor. no hubiese creado más ni mejor. 
ni más hondo ni trascendental. Porque todo eso -bien visible en 
un Shakespeare, Calderón, Corneille, por ejemplo- nada tiene que 
ver con la facilidad y la rapidez, sino con otras condiciones que 
Lope no tuvo. Es inocente pensar que la asombrosa facilidad lo- 
pesca le impidió crear grandes caracteres, porque es muy ~osible 
que Shakespeare no emplease más tiempo que Lope en escribir 
una comedia. No ; todo eso obedece a otras causas, a razones más 
hondas y de contextura más humana que literaria. 

Si dejamos a Lope y acudimos a Cóngora y Quevedo, tan cul- 
tísimos los dos y tan hondamente populares, y dejamos aparte los 
mil problemas que plantean sus romances y letrillas -transmitidos 
por el canto, como ya se dijo- el estudio de los manuscritos y edi- 
ciones de las demás obras permite afirmar tajantemente que estamos 
en presencia de dos poetas que extremaron su rigor hasta límites 
insospechados. 

El archiculto autor del Polifemo y de las Soledades, cuya fama 
de difícil y oscuro se fragua a partir de 1613, es además un caso 
singular de rara modestia, pese a que a un Lope le pareciese altivo 
y desdeñoso. Dice el anónimo autor del Escrutinio que don Luis 
ctdaba orejas a las advertencias o censuras, modesto y con gusto. 
Emendaba, si había qué, sin  resumir: tanto que haciendo una ne- 
nia a la traslación de los huesos del insigne castellano Carci Lasso 
de la Vepa a nuevo y más suntuoso sepulcro, por sus descendien- 
tes, una de las coplas comunicó, y el que le oyó respondió con el 
silencio. Preguntó don Luis: -( Qué, no es buena? Replicósele: 
-Sí, pero no para don Luis. Sintió10 con decirle: /Fuerte cosa que 
no basten cuarenta años de aprobación para que se me fíe! No se 
habló más de la materia. La noche de este día se volvieron a ver los 
dos, y lo primero que don Luis dijo fue: -1 Ah, señor; soy como 
el gafo de algalia, que a azotes da el olor: ya está diferente la co- 
pla! Y así fue, porque se excedió a sí mismo en ella>,''. 

13 En Obra  completos de don Luis de Góngora. edición de 1. y J. Mi116 y Jiméner 
(Madrid. Editorial Aguilar, 1934). pág. 193. 
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Que esto es verdad y no fingida anécdota lo sabemos muy bien, 
piiesto que don Luis envió una copia del Polifemo y de la Soledad 
primera al gran humanista Pedro de Valencia para que le hiciese 
observaciones, y estas observaciones han junto con otros 
manuscritos, estudiar las correcciones que don Luis hizo en nume- 
rosos versos. Por parecerme muy bello traigo aquí uno bien famo- 
so de la primera Soledad, cuya versión primitiva comenzaba : 

Era del año la estación florida 
en que el mentido robador d e  Europa l...] 
luciente honor del cielo, 
en dehesas azules pace estrellas. 

Puesto que se trata del signo de Tauro y los toros viven en 
dehesas, lo lógico era ese verso : «en dehesas azules pace estrellasii . 
Pero aun siendo muy bello, no correspondía al sistema poético de 
don Luis, ansioso de eliminar la imagen corriente o vulgar, como 
ha dicho a á s  de una vez Dámaso Alonso. Por eso, en otra versión, 
este toro ctleste ((zafiros pisa, si no pace estrellas)il". Sin embargo, 
la corrección, también muy bella, no le satisfizo del todo; y no po- 
día satisfacerle porque las aliteraciones ía, io, ea, ae resultaban poco 
armoniosas. Tuvo la feliz intuición de transformarlo en el conocido 
ccen campos de zafiro pace estrellas)). Este ejemplo prueba clara- 
mente lo que también solía decir el propio don Luis. según el autor 
del Escrufinio: «El mayor fiscal de mis obras soy yo»". Pero antes 
de abandonar a don Luis, permítaseme traer otro ejemplo, muy be- 
llo también, del arte de limar los versos. El terceto final de un so- 
neto sobre la fugacidad de la existencia" dice así en el ms. 4.21 7 
de la Biblioteca Nacional, p. 120: 

No te perdonarán a ti las 'horas; 
las horas, que siguiendo van los días: . . 
los días, que sisuiendo van los años. 

Al paso que en la versión definitiva se lee: 
Mal te perdonarán a ti las horas: 

las horas, que limando están los días; 
los días, que royendo están los años. 

14 Vid. mi articulo "Una nueva defensa e ilustración d e  la Soledad prirncran en  
Homoge to John M.  Hill. In Memoriom (Indiana University, Bloornington), pág. 121. 

15 Edic. cit., pág. 193. 
16 Es el que  comienza #Menos solicitó veloz saetaa, núm. 374 de edic. cit.. pági- 

nas 525-5. 



Soneto autógrafo de Quevedo 



Pero el genial Quevedo, tan fabuloso poeta y tan mal leído has- 
ta hace unos años, extremó aún las posibilidades, según demues- 
tran los autógrafos y las diversas copias que he ~od ido  estudiar, 
en algún caso bastante numerosas, Las recientes ediciones del Bus- 
cdn, de Fernando Lázaro, de la Política de Dios, hecha por J. 0. 
Crosby y La cuna y la sepultura, de Luisa López Grijera, ediciones 
increíblemente perfectas, demuestran la insatisfacción quevedesca, 
su profundo conocimiento del arte de escribir y su dominio de la 
lengua. No permiten, ni mucho menos, hablar de Quevedo como 
un improvisador genial. Y todavía menos sus poemas, que en mu- 
chos casos han sufrido la más extraordinaria reelaboración. que 
nunca podremos achacar a su editor González de Salas, quien más 
de una vez confiesa haber retocado un poema. En cierta ocasión 
eciita dos sonetos, advirtiendo de paso que don Francisco había 
limado el primero ((casi todo, con mucho espíritu)). Los sonetos 
dicen así: 

Primera uersi6n 

Ven ya, miedo de fuertes y de sabios: 
huya el cuerpo indignado con gemido 
debajo de las sombras, y el olvido 
beberán por demás mis secos labios. 

Fallecieron los Curios y los Fabios, 
y no pesa una libra, reducido 
a cenizas. el rayo amanecido 
en Macedonia a fulminar agravios. 

Desata de este polvo y de este aliento 
el nudo frágil en que está animada 
sombra que sucesivo anhela el viento. 

(Por qué emperezas el venir rogada. 
a que me cobre deuda el monumento, 
pues es la humana vida larga. y nada? 

Segunda uersi6n 

Ven ya, miedo de fuertes y de sabios: 
irá I'alma indignada con gemido ' 
debajo de las sombras. y el olvido 
beberán por demás mis secos labios. 



Por tal manera Curios, Decios. Fabios 
fueron; por tal ha de ir cuanto ha nacido; 
si quieres ser a alguno bien venido, 
trae con mi vida fin a mis agravios. 

Esta lágrima ardiente con que miro 
el negro cerco que rodea mis ojos, 
naturaleza es, no sentimiento. 

Con el aire primero este suspiro 
empecé, y hoy le acaban mis enojos, 
porque me deba todo al monumento1'. 

Podría aducir cientos de ejemplos con las correcciones poéti- 
cas de don Francisco, lo mismo en un soneto muy grave que 
en un poema burlesco o en una jácara de bravos y de coimas. Bien 
es cierto que poderlo demostrar me ha costado muchos años y mu- 
cha paciencia, pero los resultados han premiado con creces el es- 
fiierzo, porque el agudísimo escritor da, como fray Luis de León o 
dan Luis de Góngora, una de las grandes lecciones de insatisfac- 
ción poética que conozco. 

Supongo que no será difícil demostrar lo mismo con la obra 
del Conde de Villamediana, tan extraordinario poeta también, 
como no lo fue demostrarlo con las de los dos Argensolas, tan 
abundantísimas en correcciones. No en balde fueron archifieles se- 
guidores de Horacio, al que recomiendan más de una vez, con la 
particularidad de que tampoco quisieron publicar sus obras, a pesar 
ds haberlas corregido a lo largo de toda su vida". La misma lección 
de rigor puede verse en un Medrano, tan magistralmente editado 
y estudiado por Dámaso AIonso y S. Reckert. 

Tampoco creo que la obra de un Calderón o de un Gracián, tan 
intelectuales los dos y tan dados a la alegoría, ofrezcan muchos 
motivos para sostener la tesis de la improvisación genial. El autó- 
grafo de El héroe gracianesco no deja tampoco lugar a dudas. Tan- 
to La vida es sueño como El Criticón tiene11 que ser obras suma- 
mente elaboradas y corregidas. Al menos esa es mi impresión, aun- 
que es posible, puesto que no contamos con los autógrafos, que yo 
esté equivocado. 

17 Véase mi edición en Obra po6tica. 1 (Madrid, Editorial Castalia. 1969). pág. 183. 
18 Pueden verse muchos ejemplos en mi edición de las Rimas de los dos hermanos 

(Zaragoza. Institución aFeinando et  católico^. 1950-1951). 



Autógrafo del Cant espiritual, de J. Maragsll 



Si ahora damos un salto y nos colocamos en el siglo xrx, no 
sin antes recordar que Meléndez Valdés confiesa haber retocado 
su obra o el trabajo tan acendrado de Moratín en La comedia nue- 
oa o el Café y El sí de las niñas, la tarea de Larra nos brinda más 
de una corrección en diversos textos publicados por él mismo. 
Hablar de las correcciones de un Valera, y de su cuidado, o las 
de Galdós, estudiadas por J. F. Montesinos, parece ocioso ; pero es 
en la poesía donde podremos encontrar un material impresionante, 
con la diferencia respecto al Siglo de Oro, de estar al alcance de la 
mano. Pero antes quiero anotar que desde mediados del siglo xrx 
hasta bien adelantado el XX, desde ángulos muy distintos - d e  
Francisco Giner a un Xenius, de Menéndez Pida1 a un Juan Ra- 
món Jiménez- se postulará la [cobra bien hecha)), sin pausas, pero 
sin prisas, según la fórmula tan conocida. (Que el grupo de los 
krausistas desempeña aquí un papel relevante es casi ocioso adver- 
tirlo, y que este grupo, a su vez, desempeña también en Cataluña 
ur. evidente papel me parece asimismo bastante claro ; prescindien- 
do, como es lógico, de que los mejores poetas - e n  todas partes- 
siempre se han sentido discretamente insatisfechos.) Me estoy refi- 
riendo a una corriente de ideas éticas y estéticas útiles para la cien- 
cia, el trabajo artesano o la poesía. Aquellas que resumirá tajan- 
temente, y con gracia, Antonio Machado en uno de sus aforismos: 

Despacito y buena letra: 
el hacer las cosas bien 
importa más que el hacerlas. 

Todos ustedes conocen mejor que yo la génesis y los cambios 
que experimenta un poema como L'Atlhntida, de Verdaguerl', des- 
de el manuscrito primero (copiado ya en limpio) a la última edición 
hecha por el propio autor. La insatisfacción de Mossitn Cinto, su 
vigilancia, las adiciones y cambios se pueden seguir perfectamen- 
te Y si a un Unamuno tampoco le dejaban satisfecho muchos poe- 
nias ya impresos, basta leer 105 autógrafos del Cant espiritual, de 
Maragall, tan agudamente estudiados por E. Valentízo, para ver 
que al insigne poeta no le dejaba muy contento su tarea. La 
edición de la obra poética de Antonio Machado hecha por Oreste 
Macrí es muy reveladora de la conciencia vigilante de aquel gran 

19 Véase la edición de E. Junyent y M. d e  Riquer (Barcelona, 1946). 
U) En aLa genesi del vCant espiritual., de Maragallr, en el Boletín de la Real Aca- 

demia de Bvenas Letras de Barcelona, XXlX (1961-1962). pág. 81 y so. 



ensimismado, pero tan atento al quehacer poético. Por de pronto, 
se resistió a incluir en la segunda edición de sus Soledades bastan- 
tes poemas que habían aparecido en la primera ; pero tampoco le 
satisficieron poemas publicados en revistas. que pasarían más 
tarde muy limados a sus libros. Pondré un solo ejemplo: las fa- 
mosas Canciones del alto Duero, prodigio de estilización de lo po- 
pular, aparecieron en la revista España, pero más tarde se incor- 
poran a Nuevas canciones con algún cambio como éste: 

Por las tierras de Soria 
va mi pastor; 
quiero ser una encina 
s o b ~ e  un alcor. 

Por las tierras de Soria 
va mi pastor. 
i Si yo fuera una encina 
sobre un alcor !'' 

Pero los mejores insatisfechos y los más obsesionados por su 
quehacer poético serán los poetas del 900, Riba, Carner y Juan 
Ramón. La obra de Carles Riba, tan preocupado por el rigor en 
todo, debió de ser corregida implacablemente. Tenemos un testi- 
monio estupendo, estudiado en la tesis doctoral de Lorda Alaiz, en 
las dos versiones de la Odisea, publicadas en 1919 y en 1948. Ya 
en la primera, consideraba Riba su tarea fácil de superar con «una 
nova versióu, como dice en el prólogo. Los cambios introducidos 
afectan hasta el hecho de escoger otra edición más rigurosa del 
texto griego. Lorda llega a la conclusión de que la segunda versión 
((es distinta. en cuanto a los medios significantes y al estilo, en un 
97 por cientoii. 

El caso de Carner es más extraordinario y ha dejado perplejo 
a más de un lector y hasta a algún buen estudioso de su obra. La 
reciente reedición de las Obres completes de 1957, publicada el 
año pasado, ofrece cambios totales, desde la ordenación cronoló- 
gica de los libros, hasta el hecho de que (110s textos poéticos, ade- 
niás, han sido objeto de una profunda revisión - e n  el léxico, en la 
sintaxis, en la prosodia, incluso en el contenido-, hasta el punto 
de que algunos de ellos son casi irreconocibles~~, según el testimo- 

21 Pwaie di Antonio Machodo (Milán, 1961). págs. ¡.MI y 610. 



/' 
T a  mh lassada descobrir-nos vulla, 

obrint-se com la rosa que s'esfu~la, 
les hgates divines de  tos 1111s. - 

Ella, entre els dits, porugament sotjL - 
Si dubta encara, tot genoll s'inclini. 

Volem un cel, i en aquest cel tot c l q  

com hngel dc triomf o d'externini, 
la  bella dama que no vol canW 

Página 87 de La m a u l a  en el oed, de J .  Cerner. Barcelona s. a. [1914]. Ejemplar que 
debió de entresar el poeta a la imprenta. Cainer pegó un papel. con la recreación de 
esos siete versos. Nótese que además vuelve a tachar la tercera palabra. (Ejemplar p r o  

piedad de A. Blecua.) 



nio de A. Comaszz. No voy a entrar en el problema de si las co- 
rrecciones últimas son más o menos pertinentes, sino destacar la in- 
satisfacción de un poeta que al borde de los ochenta años corrige y 
pule de un modo desconcertante para sus exégetas o lectores. Pero 
no resisto la tentación de copiar un ejemplo que aduce el propio 
Dr. Comas en su artículo. El soneto ((El reflex)~, de Monjoies 
(1  91 2). que empezaba: 

Vora del rec. que és el cinyel de I'horta. 
hi ha un presseguer dins del silenci clar, 
i s'il.lumina cada fruit que porta 
amb el ref!ex de I'aigua que se'n va. 

Se ha convertido en 

Vora el rec argzntat, cinyel de l'horta, 
perfectes dons el presseguer lleva; 
i s'il.lumina el millor fruit que porta 
amb el reflex d e  I'aigua que se'n va. 

Juan Ramón Jiménez se convirtió en el portavoz de esas inquie- 
tudes de su tiempo, incluso en la búsqueda de papel, tipos de le- 
tras y tela para la encuadernación. Los libros poéticos españoles 
son distintos en su presentación material a partir de las ediciones 
d'1igidas por Juan Ramón, propias o ajenas. Aquellas ediciones 
tan sobrias y bellas, encuadernadas en tela inglesa, en las que pu- 
blicó desde su Plafero y yo a las traducciones de Tagore, Presa- 
g!os. de Pedro Salinas o el Polijemo de Góngora. La ética de la 
obra bien hecha se traduce en mil detalles materiales. Por ejemplo, 
la famosa Segunda antolojía poética de la Colección Universal de 
Espasa-Calpe, aquellos bolsillables de nuestra infancia y juventud, 
lleva en la portada la fecha de MCMXXII, pero el primer pliego 
lleva la de 1920. Es decir, se tarda dos años en tirar ese volumen, 
y por esta razón, al final da las gracias a todos ((los que tanta ama- 
bilidad y tan exquisita paciencia han conllevado, durante dos años 
y medio, las necesidades sentimentales e intelectuales, acaso exw- 
sivas e inútiles, del autor]]. (Yo he tenido ocasión de ver las prue- 
bas de esa antología y sus correcciones, que son realmente extraor- 
dinarias.) Por eso Juan Ramón nunca logró tener en sus manos un 
ejemplar de sus obras completas, de aquella millonaria labor, como 

22 En =Las versos de Josep Carneri), Tele-Exprés, 26-11-1969 



él decía, puesto que se pasó toda su vida ordenando, corrigiendo 
y volviendo a ordenar su Obra, con mayúscula, como él solía es- 
cribir. Llegó hasta cambiar el título de algún libro, como el Diario 
de un poeta recién casado, convertido en Diario de poeta y mar. 
Juan Ramón es quien acuña lo de ((perfección en todo>), en la vida 
y en la obra. Al final de la Segunda antolojia poética, por seguir 
con un libro tan al alcance de todos, escribe: ((Es corriente creer 
que el arte no debe ser perfecto. Se exije perfección a un matemá- 
tico, a un fisiólogo, a un científico en jeneral. A un poeta no sólo 
no se le suele exijir, sino que más bien se le echa en cara que la 
tenga, como signo de decadencia -de! mismo modo que se acha- 
ca debilidad a un cerebro de precisión, que no puede trabajar con 
ruido-. Pero el arte es ciencia también)). 

((Dirán algunos: ((El arte es vida)). Sin duda. CY por qué ha 
de ser más bella una vida holgazana y descompuesta, que una vida 
plena y disciplinada?))'Tsta cita me ahorra todo comentario y la 
exposición de ejemplos ; pero quiero aún insistir un poquito más, 
porque Juan Ramón fue capaz de ir escribiendo durante muchos 
años unos aforismos de Estética y éfica estética, con ese mismo tí- 
tulo, donde hay alguno tan íntimo y personal como el siguiente: 
((Mi mejor obra es mi constante arrepentimiento de mi Obra)), o 
tan genérico, pero ejemplar, como este otro: ((En lo provisional, 
exactitud también, como si fuera definitivo))'". 

Estas lecciones de Juan Ramón no fueron, precisamente, de- 
scídas por una de las más extraordinarias generaciones poéticas de 
España: la de Salinas, Guillén, Diego, García Lorca, Alberti. 
Dámaso Alonso, Aleixandre, Prados, Altolaguirre, Cernuda, et- 
cétera. Aunque cada una de estas voces tenga una sorprenden- 
te originalidad en todo, es muy cierto también que se formaron casi 
alrededor de Juan Ramón y no de Antonio Machado o de Unamu- 
no. Fue Juan Ramón su mentor. su alentador y hasta, en algún 
caso, como el de Salinas o Espina, su primer editor. Nadie niega 
el influjo personal que ejerció el autor de Platero y yo en ese gru- 
po. Su pasión y su fervor por la obra bien hecha es muy percepti- 
ble en todos ellos y de todos o casi todos ~ o d r í a  copiar numerosos 
ejemplos, desde García Lorca a Cernuda. Pero me contentaré, para 
no aburrirles a ustedes, con un solo ejemplo de Jorge Guillén, cu- 
yas cinco ediciones de Cántico han sufrido, más o menos, eviden- 

23 Páginas 323-24. 
24 En Pdjinas escojidos, Pralra (Madrid, Editorial Credos. 1958). pág. 149. 



EL CEMENTERIO MARINO 

Para  mi solo, en mi solo, en mi mismo 

Y junto a un  coraz6n, H &+w 
Entre el vacio y el suceso puro, 

D e  mi grandeza interna espero el eco1 1: 
H I B ~ ~ ~ & ~ U I P * & &  

,$&-M M, futuro siempre, un huecoJi&x@.J! M 

¿Sabes, falso cautivo de las frondas, 

Golfo glot6n de flojos enrejados, 

Quk cuerpo al fin me arrastra a su pereza, 

A esta tierra de huesos quibn le atrae? 

Una centella piensa en  mis ausentes. 

Cerrado, sacro - un fuego sin materia - 
Trozo terrestre a la luz ofrecido, 

M e  place este lugar : j ah, bajo antorclias, 

Oros y piedras, árboles umbríos, 

Trémulo márniol tantas sombras! H & 
El mar fiel duerme aqui; sobre mis tumbas. 

Página de las pruebas da la traducción de J.  Guillén de E! cementerio marino, de 
Paul Valéry, (Madrid, París. Buenos Aires, 1930.) 



tes correcciones, aunque a veces se reduzcan a quitar unos puntos 
suspensivos, unos guiones o una simple coma. Pero casi todos 10s 
poemas publicados antes de 1936 en las distintas revistas poéticas 
han sufrido un extraordinario trabajo de retoque y lima antes de 
pasar a la primera y a la segunda edición de Cántico. Un ejemplo 
sólo muy revelador : la célebre décima titulada (<Estatua ecuestre)), 
que comienza ((Permanece el trote aquí11 se publicó dos veces -1 
30 de marzo y el 1 5 de junio de 1924- en el suplemento literario 
de La Verdad de Murcia, y dicen así: 

Primera uersión 

El universo está aquí 
Entre el magín y la mano, 
Para suspender en ti 
Su intención de ser lejano. 
?No exaltas todo lo otro, 
Oh ecuestre, en inmóvil potro 
Tan bravío como frío? 
Corra, corra por tu alma 
La tierra, a fuerza de calma 
Calma: el cielo por el río. 

Segunda uersión 

El universo está aquí. 
Entre el magín y la mano. 
Para suspender en ti 
Su intención de ser lejano? 
?No exaltas todo lo otro. 
Oh Ecuestre, en inmóvil potro 
Tan bravío como frío? 
?Vive en concierto tu alma 
De piedra? A fuerza de calma, 
Que en torno hay tropel: Estío. 

Pero, a su vez, la versión que publicará cuatro años más tarde en 
Cintico está rehecha del primer verso al último: 

Permanece el trote aquí. 
Entre su arranque y mi mano. 
Bien ceñida queda así 
Su intención de ser lejano. 



Porque voy en  un corcel 
A la maravilla fiel: 
Inmóvil con todo brío. 
i Y a fuerza decuánta calma 
Tengo en bronce toda el alma, 
Clara en el cielo del frío ! 

Aunque no he visto los originales de la prosa de Unamuno, Ba- 
roja o Azorín, sí, en cambio, me he entretenido más de una vez en 
cotejar las ediciones de algunas obras de Valle-lnclán, y puedo ase- 
gurar muy bien que el famoso esperpento de Luces de Bohemia, 
por citar un ejemplo bien famoso, publicado por primera vez en 
la revista España, ha sufrido extraordinarios retoques al pasar a la 
edición de sus Opera omniaZi. La prosa de Gabriel Miró, tan im- 
pecable e implacable, como decía Ortega y Gasset, acusa desde la 
primera línea su afán de perfección. Creo que los originales de 
Cela o Delibes, por citar dos nombres más jóvenes, demostrarían 
también qué lejos están de una tarea improvisadora, lo mismo que 
los de un Espríu, de tan clara conciencia vigilante, o los últimos 
poemas de Blas de Otero, donde se ha llegado hasta límites extre- 
mos en el uso de la pura palabra, casi aislada. Pero no quiero aca- 
bar esta casi retahila de hombres tan conscientes de su tarea, sin 
mencionar el último libro que he leído: El contenido del corazón, 
de Luis Rosales, en cuyo prólogo confiesa cómo lo había escrito 
dc un tirón en 1940 y cómo ha ido creciendo con él ; por eso dice: 
<<Este libro tiene una larga historia que ya va siendo la de mi vida)). 

No es posible, por tanto, sostener que la famosa improvisación 
es un característica de la literatura española (creo que ni de la pro- 
pia vida de los españoles). Puedo estar, naturalmente, equivocado, 
pero entonces, (cómo se puede reunir tanto ejemplo, desde don 
Juan Manuel a Valle-lnclán, o desde un Garcilaso a un Carner, 
Juan Ramón, Jorge Guillén o Rosales? Pienso que en este caso se 
trata de uno de los tantos tópicos sobre lo español que ha podido 
nacer de una singularísima posición de nuestros escritores frente 
a su tarea literaria, y de la especial recepción que los propios es- 
pañoles han dispensado a ciertas obras. (Luis Rosales dice en el ci- 
tado prólogo: riPocas cosas invitan en España a publicar un li- 
bro)) .) Hay que añadir, de paso, que una cosa es la ausencia de lo 

25 Véase mi nota avalle-lnclán en la revista Espoñan. en Cuadernos hisponomne- 
ricanon, núm. 199-200 (Madrid. 1966). 
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científico, la pobreza de nuestras Universidades desde el siglo XVII, 
la parquedad de nuestro pensamiento filosófico, la falta de rigor 
metódico, y otra muy distinta sostener que nuestros poetas y 
prosistas, nuestros arquitectos, pintores y escultores lo han dejado 
todo, o poco menos, en manos de la improvisación genial ; porque 
lo cierto es precisamente lo contrario: la lección de rigor que se 
desprende de la obra de un fray Luis de León, Góngora, Quevedo, 
Maragall, Carner, Juan Ramón, Jorge Guillén o Esp&, cimas de 
una poesía no sólo española, sino europea. 





D I S C U R S O  D E  C O N T E S T A C I O N  

P O R  

JosÉ M." CASTRO CALVO 





Excelentísirnos e Ilustrísimos Señores 
Señoras y Señores : 

Es costumbre tradicional, en esta clase de actos, dar gracias a 
la Corporación por haber concedido a uno de sus miembros nu- 
merarios el honor de expresar la bienvenida a un nuevo Académi- 
co, en el momento de su ingreso, y tras el discurso de rigor. 

Este agradecimiento quisiera comunicar a la Academia y en 
especial a su Presidente, porque, sin indicación de ninguna clase, 
me designó para contestar al Académico D. José Manuel Blecua, 
en el magnífico trabajo que acabáis de escuchar. 

No quisiera que esto fuese sólo un tópico cordial, sino que mi 
agradecimiento y mi satisfacción pudiesen reflejarse en las pala- 
bras. Y yo lo confieso: no las encuentro, y todas me parecen pocas. 

Porque es verdad que la entrada de un compañero es motivo 
de alegría y parabién ; pero en el caso presente, son tantos los 
recuerdos de una honda y sincera amistad, que al decir: ctMuchas 
gracias a la Academia]), quiero expresar que ésta es una de las 
mayores distinciones que me ha podido conceder. 

No quiero el tópico cordial, sino que lo intensifico y lo subrayo. 
Y no creo descubrir un secreto al decir que conozco al nuevo 

Académico hace muchos años, y que la amistad nos ha unido 
siempre. Porque una de sus cualidades, -no muy frecuentes en 
el mundo de la inteligencia-, es la extraordinaria sencillez, la 
cordialidad, el espíritu abierto con que acoge a todos sus amigos ; 
de tal manera, que con la persuasión, con la entrega total de sus 
conocimientos, nos hemos sentido alumnos suyos en muchos mo- 
mentos. 

Pero vayamos por partes. Recordemos algunas cosas. Allá por 
el año 27 o 28, alrededor del Centenario de Góngora salió, si mal 
no recuerdo, La Gaceta Liferaria, revista de nueva literatura. en la 
que aparecían nombres ilustres, García Lorca, Dámaso, Alberti, 
Aleixandre, Bergamín, Altolaguirre, Max Aub, Giménez Caba- 



llero y otros. Por aquellas mismas fechas, en tierras del Ebro, sur- 
gía un gran escritor, de credos y luchas sociales y de la guerra de 
Marruecos, hoy en pleno auge de su vida literaria ; me refiero a 
Ramón J. Sender. Llegaban a nuestras manos, con sorpresa, Ia 
Revista de Occidente y la de Filología Española. Los jóvenes de 
entonces podíamos aprender lo importante que era el rigor en 
el arte de escribir bien y cómo era factible unir sensibilidad y eru- 
dición. 

Aprendíamos a recoger bibliografía y a hacer nuestras primeras 
fichas. De algo nos podrían servir ... por lo menos para informar- 
nos, pues en cuanto a la literatura de creación, forzoso era que 
saliera del mito platónico, con toda la luminotecnia de nuestro 
ingenio. 

Digo, pues, que por aquellas calendas, un pobre profesor re- 
cién salido de las viejas aulas universitarias, buscaba trabajo y de- 
seaba comenzar su vida profesoral, y un día, apareció en un Cole- 
gio particular, con un aire distraído y resignado, llevando en las 
manos un ejemplar del Lucanor, de una edición vulgar y sencilla. 
Eran los tiempos del plan ciCallejoii, y los futuros bachilleres de- 
bían elegir entre Ciencias y Letras, y rendir tributo de su saber en 
unos exámenes algo rígidos. 

i Qué emoción tan grande ! Entró en el aula y allí se encontró 
con unas dos docenas de alumnos, dispuestos a escucharle. El pro- 
fesor no iba a ((tomarles la lecciónii, ni les iba a recitar una de 
esas necrópolis que eran los libros de texto, porque allí los escri- 
tores estaban muertos ; muertos sin remedio. Y era preciso que la 
literatura fuese una cosa viva, algo que llegase a los escolares ; que 
hiciesen de nuestros autores algo sensitivo, algo captado para siem- 
pre, al margen de las rutinas, de los aborrecidos dómines. 

Y el profesor leyó el apólogo de «Don lllán, el mágico de To- 
ledoii. No puedo recordar lo que dijo: sospecho, que estando en 
plena juventud, seguramente ni él ni los escolares ahondaron en 
lo que significaba, ni las pasiones humanas encubiertas por el 
arte narrativo del príncipe Don Juan Manuel. 

?Y los muchachos? Pues escucharon bien, sin apremios ni ri- 
gorista~ amenazas (el rigor quedaba solamente en la pulcritud in- 
terpretativa). .. Y de todos ellos salió uno, que en seguida remon- 
tó aquellas elementales lecciones, y comenzó la recopilación de 
datos estructurando su propia y auténtica formación. 



Concluidas las dos Licenciaturas de sus carreras -Letras y 
D e r e c h e ,  ganó por oposición una Cátedra de Instituto; años 
más tarde, la de Literatura Española de la Edad de Oro, de la 
Universidad de Barcelona, que actualmente desempeña. Entre una 
y otra, corre un espacio de tiempo que yo llamaría de densa pre- 
paración. Es el momento en que Blecua entra de lleno en el análi- 
sis y la crítica de nuestros autores castellanos. Desde las sencillas 
ediciones escolares, hasta las pulcras tr-scripciones de los ma- 
nuscritos, la corrección de siglas,- la cuidadosa puntuación, los 
comentarios siempre atildados, el estudio de las fuentes, la amo- 
rosa estimación total de la obra editada. Todo ello no pudo pasar 
inadvertido a la crítica, y maestros consagrados, como Menéndez 
Pidal, Américo Castro, Dámaso Alonso, Rodríguez-Moñino, Cros- 
by y Vossler, destacan la valía de su tarea. Y las ediciones de 
Don Juan Manuel, de Mena, de los Argensola, de Lope y última- 
mente de Quevedo, -monumental y definitiva, cuyo primer tomo 
acaba de aparecer-, tengo por seguro que marcarán un hito en 
la edición de textos y de la crítica literaria. Pero su mirada no 
abarca sólo lo clásico, sino que recoge con igual cuidado la obra 
del gran poeta Jorge Guillén o de Pedro Salinas. 

Debo señalar aquí que no trata únicamente de trasladar pul- 
quérrimas ediciones, sino a veces aperdigarlas por temas profun- 
damente estéticos, por ejemplo sus antologías del mar, de los pá- 
jaros, de las flores, que tan bellamente editó. 

Quiero señalar la figura venerable de un medievalista, que por 
cierto perteneció a esta Real Academia: Giménez Soler, que le 
alentó en los primeros pasos de la investigación y le animó en todo 
momento. De aquel inolvidable maestro guardamos el mejor de 
los recuerdos todos cuantos fuimos sus discíuulos. 

Como veis, no es poco lo que ha publicado el profesor Blecua. 
Al final de estos discursos encontrará el discreto lector una lista de 
sus publicaciones y de sus actividades. Añadiré que aún espera- 
mos mucho más, dadas sus cualidades de inteligencia, finura, ri- 
gor y constancia en el trabajo. 

Por si todo esto fuera poco para perfilar la figura del nuevo 
académico, recordaré, siguiendo sus propias palabras, que es el 
segundo que ha tenido el honor de ocupar la vacante de una mu- 
jer. Sabido es que solamente dos fueron académicas: Doña Mer- 
cedes Gaibrois de Ballesteros y ctVíctor Catala)). 



De nuestra gran escritora catalana hace una deliciosa evoca- 
ción, y eso hay que agradecerle, pues no se le ha rendido el tri- 
buto merecido. Es verdad, que la novela en tiempos de doña Ca- 
terina, se hallaba en la encrucijada: realismo, naturalismo, sim- 
bolismo. psicologismo. O sea hacia una tendencia a lo real, y un 
amor a la tierra y a la naturaleza, al mismo tiempo que se trataba 
de crear símbolos y caracteres. En esa encrucijada, y sin saber salir 
de ella, sino hallándose cada vez más inmerso y desconcertante, 
encontramos a Galdós. La influencia de Tolstoy, pongo por caso, 
trajo todo esto, y la devoción por el novelista ruso es tal. que hace 
pocos años me escribía un alumno de la Universidad de Moscú, 
rogándome le enviase cuantos datos tuviese a mi alcance, para 
completar la figura del gran patriarca, pues allí se guardaban amo- 
rosamente cartas y documentos, y faltaba completar los de Espa- 
ña. Debo decir que el censo hallado aquí en relación con Tolstoy 
fue numerosísimo. Entre ellos naturalmente Galdós. 

No es ttVíctor Catala)) la primera mujer que usa pseudónimo 
masculino: recordemos a (tFernán Caballero>), no muy distante 
tampoco de la citada manera de novelar. Pero lo que sí está fuera 
de dudas es su amor a la tierra -muchas veces Torroella de 
Montgrí-, y la situación y sociología de sus personajes, como 
ocurre en Cuyres oius, enlace indiscutible con algunas sombrías 
situaciones de Baroja. Recuerda también, al evocar a su antece- 
sora en la Academia, a un personaje que a mí me es muy agrada- 
ble y simpático, y lo considero como uno de los primeros prosis- 
tas de lengua catalana. Me refiero a Joaquín Ruyra, del cual hizo 
una magnífica semblanza José Pla en Homenots y un estudio pro- 
fundo nuestro llorado Manuel de Montolíu. Cito todo esto. porque 
yo creo que rtvíctor Catala>> representa la tierra, a veces dura, a 
veces trágica, como la Pardo Bazán, y Ruyra es la expresión ine- 
fable, bondadosa, pero fuertemente sentida, del mar y de la mon- 
taña. Había en él algo místico y franciscano, que se descubre en 
Les coses benignes, una aceptación de la muerte con la resigna- 
ción propia del maestro Venegas, en La parada, una pintura de 
rosicler y tornasol, en Sen~orefes del mar y Pinya de Rosa o en 
Jacobé que por cierto fue traducida al castellano por el gran poeta 
catalán José Carner, y en fin, un sentido suavemente irónico en 
Els oingfs corders de Blanes y El frare escaljallifs. Los dos ctVíctor 
cata la^^ Y Ruyra, amaron la tierra y el mar que vieron desde su 



niñez, y comprendieron la tragedia del Montnegre. Pero el movi- 
miento social de aquellos años, se centraba en un novelista, hoy 
poco recordado: Ramón Casellas, y en otro que tuvo una mayor 
difusión : Narcís Oller. 

He querido dedicar unas palabras a estos escritores, porque 
creemos, tanto el nuevo académico, como yo al darle réplica, es 
deber ineludible rendir tributo a estos grandes escritores de prosa 
catalana. 

Ha escogido el profesor Blecua, como tema de ingreso, una 
cuestión palpitante en esta hora en que el rigor literario extiende 
más que nunca su área de acción. Aunque llegue a nuestras manos 
un libro al parecer desaliñado, como si cuanto se hubiese dicho 
allí fuese cogido en cinta magnetofónica, debemos creer en las 
directrices, en el sumo cuidado que ha puesto el autor en el uso 
de las palabras. Yo me quedé asombrado cuando vi unos manus- 
critos de Valle Inclán, que me enseñó su hijo, por la cantidad de 
correcciones y variantes, puestas por el autor mismo. Es decir: las 
primeras vacilaciones habían surgido del arte de las Sonafas. Ble- 
cua piensa en la trascendencia que tiene la transmisión de una 
obra literaria. en la sociología de la literatura española, y a esta 
labor la califica de fascinante, apoyándose en las consideraciones 
de Menéndez Pida1 sobre el anonimismo, la intervención de lo 
colectivo y el gusto popular. 

El autor, arcaico, clásico o moderno, dejó su obra a la poste- 
ridad. Y la posteridad, -transmisión oral o escrita-, añadió 
quitó, borró, adaptó aquélla segfin el tiempo y el lugar. i Qué difí- 
cil resultaba salvarla y reducirla a su pristina pureza ! Esto se com- 
prueba en un primitivo como Berceo, en los que preceden al Rena- 
cimiento: Hita, Don Juan Manuel, Fernando de Rojas, en los del 
gran siglo: Fray Luis de León, San Juan de la Cruz, los Argen- 
sola, Villamediana, Quevedo y sobre todo Góngora, a pesar de 
haber hallado tan excelentes comentaristas como Pellicer, Carcía 
Coronel y Salazar Mardones, y e1 Teatro de los dioses de la gentili- 
dad, tratado de mitología del Padre Vitoria. 

El cotejo de los versos de Fernando de Herrera con un texto 
hallado por el profesor Blecua, le lleva a la conclusión de las va- 
riantes que entre ellos existen. Esto, como es natural, da lugar a 
una serie de consideraciones, acerca de cual debe ser tenida autén- 
tica. Y en definitiva considerar a Herrera el que más cuidado puso 



en el rigor poético. No en vano al comentar a Carcilaso, el tamiz 
llegó a limites extraordinarios. 

El escritor a veces siente la preocupación de que su obra se 
transmita en toda su pureza ; otras no. Pero ahí está el caso del 
príncipe Don Juan Manuel, que al poner el prólogo a su obra cita 
el ejemplo del zapatero que maltrataba sus canciones, y lleno de 
ira, cortóle todos los zapatos, ya que él había deshecho el sentido 
poético de sus creaciones literarias. Yo no recuerdo caso de tanta 
preocupación, de una obsesión tan marcada por salvar la obra es- 
crita y que a través del tiempo llegue con toda su pureza. Esbe 
rigor acuciante, repito, debieron sentirlo muchos. Y cita Blecua, 
con harta razón, en las lindes del gran siglo, el caso del Bachiller 
Fernando de Rojas, añadiendo a un acto el resto, procurando que 
no desentonase de aquel hallado, como incipiente muestra de una 
obra cumbre de nuestra literatura. La Celestina, ofrecer; siempre 
ancho campo al estudioso, preocupado de esta suerte de cuestio- 
nes apasionantes, que habrá de resolver el manuscrito, más que 
el impreso. 

ES asombroso que las variantes de los textos de Garcilaso, de 
Cervantes o de Lepe, nos lleven a interpretaciones distintas. Se 
comprende así que el rigor poético usado por Herrera, -ya hemos 
convenido el considerarle como el más cuidados*, nos ayude 
a comprender las alteraciones del manuscrito de Rinconefe y Cor- 
tadillo, que Blecua coteja en este mismo discurso, a dos columnas, 
con el impreso. Piensa uno que así nace otra historia de nuestra 
literatura, y que es urgente que esta revisión de clás:cos y moder- 
nos sea tarea de muchos años y empresas que habrán de continuar 
los jóvenes de hoy, en un porvenir ya muy próximo. Cuando, por 
ejemplo, se encuentre el manuscrito de Peñafiel de Don Juan Ma- 
nuel es muy posible que se altere del todo su obra literaria entera. 
Hasta ahora disponemos del manuscrito de la Biblioteca Na- 
cional, y únicamente del Lucanor disponemos de cinco, que, según 
creo, Doña María Goyri deseaba publicar, pero no realizó esta ta- 
rea abrumadora ; hoy disponemos de la que recientemente ha he- 
cho Blecua, aunque no hay cotejo de los manuscritos y sigue tan 
sólo el de la Nacional. Pero aparte de esto, tampoco podemos hacer 
una afirmación categórica de la primera parte del Lucanor, que 
es la comúnmente conocida, con el resto. Caso idéntico, si anali- 
zamos las tres Eglogas de Carcilaso y nos fijamos que la 11. la 



menos conocida, es precisamente una avanzadilla hacia el mundo 
europeo, y ninfas, bosques, ríos y paisajes, en fin, son tan sólo 
un trasfondo de hechos históricos es  decir una verdadera crónica 
militar y política, puesta en verso y que parece disonar del cuadro 
garcilasista. 

Se detiene el profesor Blecua ante el rrmonstruo de naturale- 
za)), y se pregunta si este acuciante revulsivo del rigor poético, este 
afán de limar, pulir, quitar, disipó cuanto enmaraña, y a veces en- 
tenebrece, el auténtico sentido de lo que el poeta quiso decir. Sabi- 
do es que la celeridad fue una de sus constantes en el arte de escri- 
bir, y bien pudiera serlo, al considerar la dilatada cantidad de sus 
obras. Nuestro nuevo académico publicó en 1955 una fidelísima 
edición de La Dorotea, con abundantes notas. Quizá lo hizo para 
descubrir en la prosa, lo mismo que en las novelas, este imperati- 
vo categórico. que es en realidad el rigor poético, para expresar, 
conservar y transmitir la creación literaria. Habría que dejar aparte 
la obra dramática, pues la inevitable copistería de los cómicos de- 
bió deformar tanto lo escrito por el Fénix, que ha causado no po- 
cos desvelos a nuestros lopistas Entramba~a~uas  y Amezúa. 

Pero donde encuentra las correcciones más abundantes es  en 
las Rimas, cuya edición ha publicado en estos días, consultando 
el manuscrito de la Biblioteca de Palacio. Allí se ve cómo Lope 
corregía y limaba, cómo tras su aparente facilidad había una cui- 
dadosa labor de tamiz, -lo mismo ocurre hoy con algunos de 
nuestros escritores contemporáneos, que presumen de facilitones y 
descuidados, y no hay palabra, ni frase, ni giro sin pasar la adua- 
na del rigor y la censura del bien escribir. ((Ríete del poeta que no 
borra,), es verdad, tiene razón: es muy difícil que la obra salga 
recta de sentido, de intención, y hasta de sensibilidad. 

Y así cuando llegamos a las figuras cumbres del barroco: Cón- 
gora, Quevedo, Calderón y Gracián, descubrimos más que en 
ningún otro este rigor poético en bien de las letras. Se ha dicho 
que Góngora no podía admitir consejo, ni corrección alguna: tal 
era su orgullo y su vanidad. Pero nada más lejos de lo cierto. Y 
no sólo en las letrillas, sino en el Poliferno y las Soledades. Dá- 
mas0 nos demostró que en el romance de Angélica y Medoro, te- 
nido hasta entonces como un modelo de sencillez, asomaba el cul- 
teranismo, desarrollando su poder intensificante y prolífico. Fácil 
es imaginar que si este barroco cultivado por Cóngora venía a den- 



sificar el modo de expresión poética, el rigor de purificar la obra 
a cada instante debió alcanzar proporciones excepcionales. Caso 
parecido ocurrió con Calderón, donde no sería difícil encontrar una 
auténtica anatomía de palabras y matices de las mismas. El estilo 
trabado y conceptista tendía a engrosar, en tanto que el de Gra- 
cián adelgazaba conceptos, como el profesor Blecua ha tenido oca- 
sión de poner de relieve en uno de sus más luminosos trabaios. 

En cuanto a Quevedo -indiscutible cierre del barroco-, lee- 
mos en la recientísima edición publicada por el nuevo Académico, 
en las primeras páginas: ([Si la transmisión poética española cons- 
tituye siempre -desde Berceo a García Lorca-un apasionante ca- 
pitulo hasta de sociología literaria, la transmisión de la obra que- 
vedesca es, sin ninguna duda, el más complicado que conoce ilo 
sólo nuestra historia literaria, sino la europea desde el Renaci- 
miento hasta hoy. Tan enrevesado es que en muchos casos, los 
estudios más sagaces de crítica textual, y los hay agudísimos, no 
prestan excesiva ayuda, como tendremos ocasión de observar. Si 
los actuales editores de algunas de sus obras en prosa, como Fer- 
nando Lázaro, James O. Crosby y Luisa López Grijera, han tra- 
bajado mucho para lograr establecer los textos con todo el rigor 
que hoy se exige, se puede calcular sin demasiado esfuerzo qué 
puede pasar con cerca de mil poemas (contando l a s  traducciones), 
que van desde un soneto satírico, transmitido muchas veces de 
memoria por el propio poeta o un admirador, a un romance cm- 
tado, recogido de los músicos e impreso como anónimo en plie- 
gues sueltos o en varios romanceros,   asando por un baile -renre- 
sentado, cantado y bailado- cuyas metamorfosis son increíbles. 
Porque no se trata, como en el caso de un Dante o de un Petrarca, 
de un solo tipo de transmisión, sino de varios al mismo tiempo, y 
juntos, en un mismo noema. Agravado todo porque ya el primer 
editor, Conzález de Salas (que dispuso con seguridad de copias 
risurosas o de los propios autógrafos), se permitió retocar, ror dis- 
tintas causas, más de un poema, aunque por fortuna, lo dice ; y 
porque el segundo, sobrino nada menos que del pronio Quevedo, 
le ahija poemas publicados en 1581, cuando Don Francisco tenía 
un año. Y lo curioso es que también pudieran ser autógrafos ..., 
pero copiasii . 

Se comprende así la enorme trascendencia que p e d e  tener el 
rigor en la transmisión de la obra literaria. 



He dicho más arriba que el escritor puede desinteresarse en 
cierto modo de la cuestión ; pero quisiera rectificar, amplificando 
el concepto. 

Ciertamente el escritor expresa siempre -sentimiento y pen- 
samiento-, y en ese mismo instante de escribir, palabras y con- 
ceptos acuden a la pluma como los soldados al relevo; enlazan 
lo dicho con lo que se está diciendo y lo que se va a decir. Y luego 
inevitablemente, en muchos casos la autocorrección surge paralela 
a la expresión, siente el deseo de mejorar, depurar aquello que ha 
escrito. Este rigor poético nadie se lo quitará. Un poeta moderno, 
Verdaguer, estableció sendas diferencias entre el primer manus- 
crito y el último, según leemos en la edición de Riquer y Junyent ; 
caso análogo puede plantearse al tratar de Maragall y de Carner, 
O actualmente de nuestro admirado Espríu. 

Y es que quizá donde más se valoriza la palabra para sacarle 
nuevos matices, huyendo de tópicos manidos, es precisamente en 
la poesía. Y basta que recordemos la ímproba tarea de Juan Ra- 
món, de Alberti y de García Lorca, para comprobar en ellos el 
espíritu de auténtico retoque y selección. 

Pero hay un poeta aparte, que sin duda ha calado más hondo 
todavía en el escrúpulo del vocablo como manantial de luminosas 
vivencias y este es Vicente Aleixandre, trayendo unas veces re- 
cuerdos del mundo pueril, sombras de viejos paraísos, o ichistorias 
del corazón)), tajadas con trespadas como labios)). Esta entrañable 
metafísica de Vicente, en algunos momentos muy cerca del Dá- 
maso poeta, nos traslada a un espacio platónico, o al inmenso Jor- 
ge Guillén, donde el rigor poético se hace mucho más coherente. 
Victoriano Crémer, Blas de Otero, Coytisolo, . . . por citar algu- 
nos de los más modernos, han sentido igualmente esta urgente 
necesidad de ser rigoristas consigo mismos en bien de la poesía. 
Lo mismo que antes hicieran Juan Ramón y Antonio Machado. 

Puede afirmarse que la improvisación no existe. sino que todo 
se sucede, se encadena, se depura, como la corriente de los ríos, 
con la luz del sol ; como el empuje creador de la humanidad a 
través de los siglos. 

Nos ha ofrecido el profesor Blecua, en su discurso, una densa 
meditación de lo que es el crear poético, y a la vez el quehacer del 
crítico, el recrear del ingenuo lector, que se siente identificado con 
el libro que tiene en sus manos. De aquí la gran responsabilidad 



de ofrecer un texto con todas las posibles garantías, que responda 
a lo que el autor dijo o quiso decir. 

La crítica textual es tarea espinosa ; requiere muchas horas de 
estudio, mucha paciencia, mucha constancia. No puede hacerse a 
la ligera. El cotejo de manuscritos, la puntuación, la corrección 
de las palabras, constituyen una tarea que a veces puede ser in- 
grata: porque no se encuentre nada nuevo, o porque no sea apre- 
ciada en lo que vale por el lector. 

Debo decir que José Manuel Blecua, uno de nuestros primeros 
eruditos, ha trabajado consciente y sensitivamente, y su erudición 
se ha convertido en labor fina elegante, depurada. Leyendo las pá- 
ginas de sus trabajos, nos creemos transportados al ambiente alado 
de la creación: de ese momento divino en que el escritor toma la 
pluma, y escribe, y nos deja una vida suya imperecedera. 

Pero, señores académicos, creo que me excedí en la contesta- 
ción. El profesor Blecua, con su habitual modestia, me rogó que 
fuese breve : pero yo aún querría decir más en su honor. l.lega a 
esta casa y se le recibe con los brazos abiertos y con todos los ho- 
nores que merece. Nuestro Académico está en la cumbre de sus 
trabajos y publicaciones..., y aún esperamos mucho más de él. 

Brilla el sol en la altura, y los oros del otoño contrastan con 
la nieve de los valles de Vegecia. Yo le doy la más cordial bienve- 
nida. <Volveremos a leer el cuento de Don Illán? No sé ; ha pa- 
sado el tiempo.. . otra vez el tiempo. Aquí nos encontramos de 
nuevo. Al verlo, una delicada niebla empaña los cristales de mis 
gafas. No es la primera vez que me pasa. 

Sea bienvenido a esta Real Academia de Buenas Letras el 
profesor Don José Manuel Blecua. 
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