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Sefiores Académicos: -
Sefioras y sefiores:

Entre los posibles pretextos que los ilustres miembros de la Real Acade-
mia de Buenas Letras de Barcelona —la Reial Académia de Bones Lletres de
Barcelona— hayan buscado para ofrecerme ¢l honor de sentarme entre ellos,
acaso figura uno que serfa el vnico que yo aceptarfa sin el menor remilgo de
modestia verdadera o fingida. Me refiero al simple hecho de que, desde mi
legada a la Universidad de Barcelona, hace mas de un cuarto de siglo, creo
haberme convertido en parte, minima pero legitimada, de la vida culeural y
literaria de la ciudad. Y precisamente el haber estado al otro lado del mar
durante una decena de esos afios, al regresar y poder repetir el verso de
Du Bellay,

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,

me ha dado ocasién de demostrar que mi fraca era precisamente Barcelona.
No querrfa tampoco excederme en mis pretensiones, pero mi amistad con no
pocos de los mejores escritores en lengua catalana, sobre todo poetas, me per-
mite confiar que mi presencia no haya sido negativa para la paz de la coe-
xistencia entre las dos lenguas de Catalufia, tanto en los malos tiempos en
que estuvo prohibido el uso pdblico del catalén, cuanto ahora que los escri-
tores de ambas lenguas hemos de competir fraternalmente por la atencién
de los lectores sin ventajas de mala ley ni para unos ni para otros.

Dicho esto, se comprenderd cuanto me emociona que el académico a quien
tengo el honor de suceder sea precisamente el Dr. Luis Pericot, que, como De-
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cano de la Facultad de Filosofia y Letras, me recibi¢ con los brazos abiertos
cuando, a finales de 1955, llegué yo a la Universidad de Barcelona desde la
Universidad de Roma. No voy a intentar hacer un recuerdo laudatorio de
sus méritos cientificos y académicos, porque €] era prehistoriador, v por mi
parte, como les consta a quienes me conocen, mis desparramados y superficia-
les saberes menguan —mnewtonianamente— en proporcién inversa al cuadrade
de la distancia —de la distancia en los siglos, quiero decir—. La impor-
tancia del Dr. Pericot en su territorio ba sido tal que mds bien seria una im-
pertinencia si, aun ¢on alguna asesoria autorizada, yo pretendiera ahora enu-
merar sus principales descubrimientos y aportaciones. Recordaré, si, una frase
suya incidental, que me dio mucho que pensar: “Esa cueva la tengo todavia
sin publicar”. La aplicacién directa del verbo “publicar” al sustantivo “cue-

» ¥ no a alguna produccién sacada de la invencién mental, me alecciond
sobre la realidad que manejan los historiadores, porque justamente en la pre-
historia, estando atin ausente la escritura, ellos operan directamente con la
sustancia misma de lo humano, sin duda hablante si era “de lo humano”,
pero silenciada para nosotros.

Por lo demés, seguramente seria demasiado personal y emotivo que yo in-
tentara exponer aqui la deuda de gratitud que contraje con' el Dr. Pericot
cuando llegué como joven catedratico —no estd mal recordar que entonces,
administrativamente, catedritico era lo menos que se podia ser—: cdémo supo
convertirse inmediatamente en un amigo, delicado y cordial a la vez, tan ayu-
dador en lo profesional como en las orientaciones sobre las virtudes de la cocina
y los vinos de Catalufia. A la presencia ideal del Dr. Pericot —quien, sin
mengua de su catalanidad, me consta que, en forma casi secreta, escribia ad-
mirables sonetos en castellano— estard dedicado todo lo que diga a conti-
nuacién. Sin embargo, también serfa mi ideal que esta pequefia divagacién
a la que voy a entregarme pudiera alcanzar el.honor de ser considerada, entre
otras cosas, COmo un homenaje a nuestro inolvidable Jaime Vicéns Vives, a
quien no me atrevo a llamar “mi maestro” en la visién de la historia, porque
eso supondria la pretension de haber llegado al nivel de sus discipulos en
cuanto al conocimiento del pasado. En efecto, la lectura de sus obras cambié
y enriquecié mucho mi perspectiva sobre la historia de mi propia literatura:
recuerdo, especialmente, cémo su “Historia econdmica de FEspaia” (donde,
como es sabido, no se habla para nada de literatura) me iba haciendo repa-
sar en el recuerdo todas mis lecturas hispénicas bajo una mds compleja luz,
la de la consciencia del tejido de intereses, hambres y tensiones materiales
que forman el trasfondo sobre el cual las creaciones de las artes y las letras
se hacen visibles con su relieve humano més emocionante y mas doloroso. El
Siglo de oro, por ejemplo, me mostraba asi un nucvo porqué de su apelativo,
en la perniciosa extraccién y mala administracién de los metales de Indias:
cuando Fray Luis de Leén y Quevedo, por citar dos entre casi todos, apos-
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trofaban al “oro” como raiz de la corrupcién de los tiempos, acertaban més de lo
que ellos mismos crefan, sefialando el centro del mal que dio lugar a la ca-
tistrofe de la economia espariola en el tiempo de su mayor gloria de expan-
sién en el mundo. :

Pero mi planteamiento, aqui, querria ser ligero, suavemente literario, sin
el menor 4nimo de aumentar los haberes de la sabiduria histérica: me pro-
pongo, simplemente, partir de mi perspectiva de escritor venido de fuera de
Cataluna, para comentar algo de sobra sabido pero acaso no suficientemente
celebrado. Es posible —yo no tengo autoridad para decirlo— que el gran pro-
blema social de Ia historia castellana, desde la Baja Edad Media, haya sido la
debilidad de su burguesfa: si es asi, la raiz del problema podria venir de la
Reconquista, que determina a su vez el hecho de que el Imperio de Indias
resultara tan mal negocio hasta el siglo XVIII. En una perspectiva castellana,
una de las peculiaridades més interesantes de los escritores catalanes —en di-
versas épocas—, es haber dejado entrever, en cambio, la existencia de una
burguesia con una solidez notablemente mayor. Y lo més curioso —para algu-
nos, quiza, paradbjico— es que esto se pueda expresar precisamente en e
4mbito de la poesia, y no en forma negativa de reniego o ataque insultante,
a la manera baudeleriana, sino con aceptacién y transfiguracién lirica de lo
que puede —o pudo, jay!— haber de positivo en un mundo propiamente bur-
gués —que, incluso ahora que ya va siendo cosa del pasado, desplazado por el
supercapitalismo de las grandes finanzas, todavia nos resulta dificil de apreciar
estéticamente.

Me doy cuenta de que mi-planteamiento puede ser especialmente chocan-
te por culpa de la burguesia misma, que, desde su mds remoto arranque en
las ciudades-Estado italianas del siglo XIII, ha solido hacer de la literatura y
del arte una forma de ocultamiento de las “bajas” realidades materiales de la
vida, enmascardndolas con pretensiones ennoblecedozas. Ya el primer gran
manifiesto del dolce stil novo, el de Guido Guinizelli, al atacar al aristé:rata,
el omo altiero, en nombre de la nueva clase ascendente, quicre hacernos creer
que ésta se caracteriza por otra mejor nobleza, mis personal e interior, el cor
gentil, el cual se manifestaria en un modo de amar més individual e ideal 2
la vez, en que la virts del nuevo genio se eleva hacia la suprema dignidad abs-
tracta de la mujer ideal, cuya fisonomfa de 4ngel le sirve de excusa ante Dios
mismo por haberla amado. Con un sentido posiblemente bastante diverso al
del amor trovadoresco —pero no me atrevo a entrar en el tema delante del
maestro Martin de Riquer—, ahora el amor, en la poesia de los siglos bur-
gueses, aparecerd en una perspectiva curiosamente falseada: se deja a un
lado la realidad, universal y milenaria, y afin expresada en las jarchas moz
rabes y en parte de nuestro folklore tradicional, de que a la més auténtica
lirica amorosa le corresponde estar en boca de la mujer, y se acufia el esteroti-
po, todavia vigente en nuestro siglo, del peeta arrodillado ante la esquiva ama:

7



da, o Norando su pérdida o su inalcanzabilidad. “La amada imposible”, se
titulé cierta famosa coleccién lirica de cierto postromdntica de cuyo nom-
bre ya no se va acordando nadie: “imposible”, por hipétesis, habfa de ser la
amada para poder convertirse en motivo poético. Pero —en seguida se verd
cémo llegamos a Barcelona— esto ha ocurride porque el poeta de la era bur-
guesa tenfa que ocultar su realidad social, y su realidad amorosa en cuanto
parte de la social: tenfa que renegar de su propia clase. Gaétan Picon escribid
una vez: “La burguesfa es Ja clase que no quiere ser nombrada”. Y es curio-
so, en efecto, que todas las demés fuerzas sociales que han ido prevaleciendo
a lo largo de la historia hayan ido dejando su nombre en el lenguaje como
expresién de lo bueno —“regio”, “noble”—, y en cambio el adjetivo “bur-
gués” no haya legado a ser nunca indicacién antonomisica ni siquiera del
cor gentil que reivindicaba Guinizelli: parece como si la “mala conciencia”,
en sentido sartreano, fuera el vinico estado de 4nimo en que la burguesia pue-
de crear literatura y arte.

Por eso s tan notable encontrar excepciones a esa regla, y precisamente
en una forma poética a la que su propia época quizd no pudo hacer justicia,
pero que hoy dia st podemos apreciar plenamente, desde el sentido actual de lo
cotidiano y lo concreto en la poesfa. Lo que no es tan notable es que esto
ocurra en Barcelona: estoy aludiendo a cierta epistola, en tercetos encadena-
dos, del barcelonés Juan Boscin a don Diego de Mendoza: de Micer Joan
Boscé de Almogaver, quien habfa llegado a ser humanista de palacio en la
Corte imperial, asi como traductor del gran manual de la buena educacién
renaccntista, El Cortesano de Castiglione, donde, de rebote, se perfila ese tipo
de consejero, maestro de etigueta, de saberes y de latinidad, que Boscén rea-
lizé con absoluta competencia, pero, probablemente, sin ningn entusiasmo.
Es de sobra sabido que el momento culminante de su experiencia cortesana
fue el recordado didlogo en Granada, en 1527, en que el embajador venecia-
no le persuadié a que probara las nuevas formas poéticas italianas. Y también
es de sobra sabido que Boscdn cumplié muy decorosamente esa incitacién, pero
que las dichas formas se naturalizaron completamente gracias a que contagid
a su amigo Garcilaso de la Vega a seguir su ejemplo. Pero llega un momento
en la vida de Boscdn en que se harta de cultura humanfstica y de refinamien-
tos de corte y de liricas amorosas a la sefiora ideal —encubriendo habitual-
mente aventuras erdticas o matrimonios més o -menos de conveniencia—, y,
excepcionalmente entre varios siglos de poesia europea; dice la escandalosa
verdad: canta la felicidad matrimanial, con un fondo rural mucho ‘més con-
creto que el habitual paisaje de égloga o de oda a lo Beatus ille, y entre una
insélita atmésfera de tranguilidad familiar, abundante en hijos, en torno a
una buena y sencilla mesa, y amenizada por visitas de amigos. jQué raro!
¢Cuéntos poetas han cantado luego a su mujer y a sus hijos sin necesidad-de
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que se les mueran? En Espafia, que yo recuerde, hay que esperar a Maragall
y a UInamuno —afines en esto como en tantas otras cosas—.

.- Pero acerquémonos al poema en cuestifn, una “respuesta” a don Diego
de Mendoza, que, en su longitud —més de cuatrocientos versos—, recorre una
inesperada trayectoria. Pues los primeros cien versos plantean una cuestién
filosdfica, con mayor originalidad de la habitual en la poesia de su siglo: Bos
cén predica la sercpidad de 4nimo y el desprecio al mundo a fuerza de re-
montarse a la perspectiva de la imaginaria contemplacién del universo entero
—no desde el esperado cielo, como Fray Luis de Ledn, sino desde el punto
de vista de la virtud—. Subrayo su originalidad, tan interesante para nosotros
de hallar en aquella época en que la originalidad no era un valor tan impor-
tante como hoy: la transformacién del elevado punto de vista de Ja virtud
en una suerte de mirador césmico, donde el espectdculo de los planetas pre-
dispone a comprender la vanidad de los criterios humanos, no es precisamente
un tépico normal de la época. Pero no es a eso a donde fbamos: cuando se va
a llegar al centenar de versos, se entra en un viraje temdtico un poco dificil
de ligar con lo anterior: el poeta se declara ahora incapaz de elevarse a las
cimas ideales de la moral, y se contenta con un “justo medio” en las virtudes,
con el ne quid nimis aristotélico y estoico. Pero en seguida vemos a dénde
quiere ir a parar: su criterio moral se convierte en criterio social, elogiando la
“buena medianfa” como “el estado mejor de los estados” —y no olvidemos
que “estado”, aqui como desde el Libro de los Estados de don Juan Manuel,
es lo que hoy llamamos status, si es que no “clase” aunque no serfa exacto
hablar aqui de “clase media”—.

Y de pronto, con brusquedad que aumenta el escindalo literario y cultural,
el poeta declara que, para consolidar esa “buena medianfa”, se ha casado, vy,
seglin se verd, por amor, incluso en sentido erético, dentro de una sensualidad
matrimonial de que es casi imposible hallar otras muestras en el Siglo de Oro:

...Y asl yo, por seguir aquesta via,
héme casado con una mujer
que es principic y fin del alma mia.

Aqui, y después, la expresién y el verso resultan un poco torpes: por supuesto
que habfan de resultarlo para decir semejantes cosas en una forma poética
que habfa nacido para decir algo absolutamente diverso, la convencién del
amor ideal. El poeta, incluso, entra en confidencias poco acordes con el
decorum literario entonces vigente, al afirmar que, con el “nuevo ser” que
su mujer le ha dado, ahora puede ver claramente el mal de sus anteriores
amorios —"las otras no me convenfan”, dice, con conmovedor prosaismo:
y luego execra a “las otras” en términos casi de predicador—. Pero el poeta,
después de renegar aquel anterior lecho que era campo de batalla —metéfora,
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sin embargo, habitualmente gloriosa, hasta el gongorino “a batallas de amor
campos de pluma”—, para ensalzar su actual lecho de paz, llega a un extremo
culturalmente peligroso: a menospreciar la filosofia que no le dio la paz ahora
conseguida gracias a la esposa:

De manera, sefior, que aquel reposo

que nunca alcancé yo, por mi ventura,
con mi flosofar triste y penoso,

una sola mujer me lo asegura,

y en perfecta sazén me da en las manos
victoria general de mi tristura.

Ahora el poeta sélo tiene pensamientos de paz: sobre todo, estando en casa,

cémo podré con mi mujer holgarme
teniéndola en la cama o levantada.

Pocas herejias tan graves contra el ideal poético del Renacimiento como esta
sencilla alabanza del lecho conyugal y sus aledafios placenteros. Pero este
séntir es parte de toda una actitud social, de una vocacién de clase media,
sin ambicién de subir, ni suenos de encontrar venas de metal precioso:

Sélo quiero excusar tristes pobrezas,

por no sufrir soberbias de hombres vanos,
ni de ricos sobetbios, estrechezas.

Quiero tener dineros en mis manos,
tener para tener contenta vida

con los hidalgos y con los villanes...

Me permito releer este verso de tan sorprendente franqueza:
Quiero: tener dineros en mis manos.

Pero “dineros” es mediania: no equivale al “oro”, a cuyo denuesto se lanza
en seguida Boscdn, como todos los demés poetas de ese dorado siglo. Y luego
prosigue su alabanza de aldea, y de la buena mesa rodeada de “muchachos que
nos hagan ser abuelos”; no sin sentir algiin escripulo cultural que acalla con
justificaciones mitoldgicas, aludiendo a las inclinaciones campestres de Apolo,
Venus, Adonis y Baco. Con tode, esta teferencia es sélo por cumplir: el poeta
vuelve en seguida a su gran tema, describiendo cémo, tras las huellas de driadas
y faunos, se salen al campo, ¢l y su mujer, a disfrutar de su idilioc conyugal:
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...digo, yo y mi mujer nos andaremos,
tratando alli las cosas namoradas.

Y luego, a la sumbra de alguna verde haya,

tenderme alli ha la halda de su saya,
y en regalos de amor habrd porfia,
cudl de entrambos hard mis alta raya.

El rio corre, el ruisefior canfa, pero, ademds, curiosamente, la pareja tiene
libros en sus manos: han salido de paseo, al parecer, provistos ‘de su Virgilio,
su Homero, su Propercio y su Catulo. Con todo, no se deja de mezclar, segin
el precepto, lo dulce con lo itil, en acentos emotivos a la vez que casi ingenuos:

Su mano me dard dentro en mi mano,
'y acudirdn deleites y blanduras,
de un sano corazén en ofro sanc.

Y tras de contemplar el paisaje paseando hasta el atardecer, la pareja vuelve
a casa, donde “la compafa” sale con alegria

diciendo a mi mujer i estd cansada.

12 mesa estd puests, y les rodean sus muchachos, trayéndoles una suculenta
e interminable cena —que, por cierto, empieza con las frutas y el requesén,
antes de pasar al lechén, al conejo, a los pollos y al cabrito lechal—. Pronto llega
la hora de dormir, y el poeta corre ahora la cortina sobre su felicidad:

Lo que de este tiempo a la mafiana
pasare, pase ahora sin contarse,
pues nmo cura i pluma de ser vana.

Basta saber que dos, que tanto amarse

pudieron, no podrén hallar momento

en que puedan dejar siempre de holgarse.
La epistola dedica su tiltima parte a exaltar la felicidad de la convivencia con
los demds, especialmente con los amigos, un par de los cuales son celebrados

por su nombre: uno de ellos de grata conversacién bilingiie,

no Imenes €n romance que en latin.

11



El cradro se cerra sin colofones ni moralejas, en suave elusién: no hay nada
mas que afadir a la estampa de la felicidad de Boscén, bien avenido con el
destino en su casa de Horta. Como deciamos, el ideal de la burguesfa ha
hallado aqui expresién, y no como ideal, sino como descripcién de algo real,
en contra de Ja misma mentalidad estética de la burguesia renacentista, que
se orientaba siempre a algo mds elevado y noble. Lo cotidiano, lo sencillo,
lo “Nanc”, sélo pedian ser expresados, segiin el decorum, en tono chocarrero,
0 con pretextos polémicos, contra la ambicién y el afén de oro y poder. Hay
aqui, pues, una sorprendente paradoja literaria que no se volver a dar en
mucho tiempo. No es aventurado afirmar que sdlo con una tradicién de 'sélida
moral burguesa, de buen barcelonés, podfa un poeta haberse atrevido a rom-
per, por una vez, las convenciones de su cultura, para dar unos trechos de
verso. sin pretensiones de elevacién, que sélo nuestra época podria valorar,
también por lo que tienen de documento vivo, ademds de por su valor de
excepcién iluminadora.

Demos ahora un salto de tres siglos y-medio, hasta el momento en que
se inicia en Catalufia una recuperacién econémica encabezada por una bur-
guesia industrial que, si resulta modesta comparada con la de los paises de
vanguardia, contrasta con la del resto de Espafia, afectada de lleno por el
proceso que encuentra su final en el desastre de 1898. Es también, no por
azar, claro estd, el momento de la Renaixenca de la lengua catalana, ante
todo a efectos poéticos, més adelante extendida a otras dreas de la literatura

la cultura. En €l trénsito entre siglos, si queremos volver a preguntar por el
tema que halldbamos en Boscén, el de la posible expresién, con legitimidad
lirica, de algunos valores éticos de la burguesia, apelaremos, naturalmente, al
mayor poeta de la época, a Joan Maragall. Y encontraremos algo en ese sentido,
pero de un modo no muy parecido al de Boscdn: todo poeta es inconformista,
y Boscén lo era respecto a los cdnones de la literatura renacentista, con su
idealizacién enmascaradora: Maragall, en cambio, 1o tiene una batalla estética
que dar, por muy honda que sea su captacién de las Gltimas posibilidades de la
lirica Tomantica en la tradicién europea, y, sin plantearse problemas formales,
hace de su poesia una expresién de la vida moral, —un poco, aunque él no
lo supiera, a la manera de Wordsworth—. Pero aqui es donde establece dos
formas suyas de inconformismo, a la vez insertas en Ia ética burguesa y en honda
critica de ésta. De una de esas dos formas no deberiamos ocuparnos aqui, ya que
nuestro discurso quiere atenerse a lo poético, a lo escrito en verso: aludimos a
su discrepancia con los criterios dominantes en lo social y politico que llegé
a hacer crisis, como es sabido, en la semana trdgica de 1909, con expresién
en aquellos tres famosos articulos, Ak! Barcelona, L'iglésia cremada y La ciutad
del perdd, el dltimo de los cuales le fue rechazado por el periédico al que
lo envib. La peticién de indulto para los presuntos responsables de Jos sucesos
—con la inolvidable imagen del hombre fusilado en Montjuic— era excesiva
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pata la mentalidad dominante, y no pudo aparecer impresa. (Digamos de
pasada que, mientras tanto, el gran amigo de Maragall, Unamuno, asi como
Azorin, no mostraron tantos escripulos de conciencia en cuanto a la mis que
dudosa condenacién de Ferrer). No es ése, sin embargo, nuestro actual terri-
torio: en la obra maragalliana en verso es donde encontramos la otra forma
de ambivalente expresién de algunos de los valores éticos burgueses, a la vez
en aceptacién y en superacién critica. Estoy pensando, sobre todo, en el
Escolium del Comite Arnau: ya recuerdan qué sorprendente es aquél didlogo
del poeta con su propia criatura Adalaisa, en una escenograffa inicialmente
algo dantesca: ‘ ' ‘ : S S

...Digues, Amau:
qui és aguest que per la triste via
nos va menant com ombres sens virtud?
Prou serd algun poeta que somnia
el somni de |’ eterna inquietud.

Sin embargo, Adalaisa se equivoca sobre su poeta, porque éste, después de re-
procharle que se queje de vivir la vida veritable de esprit, la hace conlesar
sit nostalgia de la vida en carne y hueso

...Jo vui la vida primera,
veure, oir, gustar, tocar:

- r L3

jo no en sé d'altra manera,
ni cap altra en vui provar.

Y luego, a su vez, se declarard bien avenido con la realidad concreta en vez
de’ vivir lanzado a lo ideal, como, segin la mentalidad roméntica, en cuanto
que ésta era comnin a burguesia y a los estetas, s suponfa que habfa de vivir
un poeta digno de tal nombre:

Doncs tu bé te n’acontentes
de la vida que ara tens.

El poeta —y aqui sf hay paralelo con Boscan, aunque ciertamente que a mayor
altura lirica— se reconoce contento con este mundo por virtud de su felicidad
matrimonial, y también por su contexto social:

Si jo puc veure al bell través del mén
lo que per tu és un pur goig o turment,
s{ de la meva vida estic content,

perqué dins d'ella dues vides s6m.
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Mes si aquest ésser fos descompartit

i mos sentits restessin corporals,

jo més m'estimaria abandona’ls,

per a ésser, com tu, sols un esprit.

No ara, que tot canta en mes entranyes

i que tinc muller propia i que tinc fills,

i que en el cim de les pairals muntanyes
hi ha un crit de renaixenga entre perills...

Y ya recuerdan cémo luego el poeta se demora, hablando a la envidiosa Ada-
laisa de su felicidad marital, sin miedo a la anécdota incluso:

...perqué Déu beneia ses entranyes
“moltes voltes, i alguna doblement,

El poeta, pues, proclama su alabanza de lo real, de lo concreto, del buen amor
conyugal, y asi, aparentemente, cabria pensar que ensalza los valores aceptados
por la burguesia: sin embargo, al hacerlo, estd yendo contra la idea burguesa
del poeta como ser de evasién y de ideilizacién. Un poeta de la realidad es
siempre peligroso, y puede acabar dando en subversivo, tanto mis cuanto mejor
padre de familia sea. Esto tiene también en Maragall una versién religiosa
—seguro que ya estdn ustedes pensando en ello— en el Cant espiritual, en
que el poeta pide a Dios la inmortalidad y la glorificacién del mundo como
marco y parte de su propia segunda y mejor vida. Y lo hace con cierto aire
de temer estar incurriendo en heterodoxia, seguramente sin caer en la cuenta
de que su sentir es el mismo que expresa San Pablo en Romanos 8, 18 y sig,
sobre todo desde 21.. También la creacién misma, sera liberada de “la esclavitud
de la corrupcién, hacia la libertad de los hijos de Dios; pues sabemos que toda
la creacién gime y tiene dolores de parto hasta entonces”.

Heterodoxo si que lo era, pero no respecto al cristianismo, sino respecto
a la versién idealista y platénica del Cristianismo dominante en nuestra cul-
tura y concretamente en la mentalidad de la.burguesia. Eugenio d'Ors diria
luego con su socarroneria habitual: “El dogma de la resurreccién de la carne
tiene muy mala Prensa”.

*Un- breve paso mds, ya no un salto de siglos, y estaremos en la siguiente
generacion, la noucentiste, con un cambio de ideales literarios que en su momen-
to pudo parecer radical, de contraposicién entre “intelecto” y “corazén”, segiin
dijo Maragall en un prélogo, no publicado, a un volumen de Glosari de Xénius.
En Xénius quizd pudo haber cierta rotundidad, mas deportiva que agresiva, al
marcar las diferencias con el espiritu modernista sobre el que descuella Ma-
ragall. Pero la diferencia es mas sutil si observamos al gran poeta de esa nueva
estética, a Josep Carner. Por lo que toca a nuestro tema, la diferencia no sélo
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es sutil, sino que resulta paradéjica: la nueva estética debia ser menos burguesa,
més intelectualista, mds préxima a lo que pronto seria “poesfa pura” e incluso
vanguardismo, y sin embargo, Carner es el poeta que mejor partido poético
ha sabido sacar precisamente de la descripcién del vivir mesocrético, en Bar-
celona y en los pueblos también: sobre todo, en esa atmésfera de- torre de ve-
Ianeo, en und montafa muy a mano o en una costa estival donde todavia
eran raros los bafistas —jqué hubiera sido de la Ben Plantada orsiana en
una playa de hoy: qué dificilmente habria valido como caridtide de un ideal
clisico entre la densidad del turismo fordneo y propio'—. El poeta, a primera
vista, es aqui lo menos idealizador, lo menos renacentista o roméntico, alabando
con suave mesura el vivir concreto de cada dia: pensemos, por ejemplo, en
aquel espléndido soneto alejandrino del libro Lloc titulado Una vila passat
migdia, que, tras de describir con amorosa precisién el palsa]e del fondo y la
villa atravesada por una rambla, acaba:

Com les matrones savies, ajornes el desfici:
les cases sén en calma, ronseja cada ofici.
Tot fa la migdiada de la prosperitat. .

Pero yo preliero atin el Camer de los interiores domésticos, en paz y reposo,
donde puede darse la plenitud del amor. Recuérdese la delicadisima sensua-
lidad, en el mismo libro, de Les dames acultes:

..]Oh casolanes! Brunyides rajoles,
blanc parament, us alegren el cor:
i la frescor de trobar-vos ben soles
no la donen per la festa ni lor.
Dins la més flonja de totes les cambres,
quan el marit us abraga quiet,
en la fa¢ vostra s'enrosen els ambres,
joia pagant tant. de temps de secret...

En ocasiones, Carner llega a dar la estampa local, la pintura de costumbres
en un barrio de Barcelona, sin czer en lo pintoresco, como —dentro del libro
Augues y ventalls, titulo que, significativamente, retne lo folklérico con el
esteticismo mallarmeano, aludido por los éventails—, los sonetos modernistas
Un diumenge a Vallcarca: ja es de wit y Carrers de Sant Gervasi. Permitanme,
como vecino que soy dc este Gltimo barrio, que cite el principio y el final
de la estampa que hoy apenas cabe reconocer en algin rincén atir no invadido
por las grias:
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- Camrers de Sant Gervasi més ensonyats! La gricia -

us va minvant: us volten projectes i perills.

Fa un aire, a casa el vetesi-fils, com de farmicia;

enlld hi ha esperantistes que, a més, crien conills...

...I el tranviet! L'ofeguen els viaranys que passa,

i amb aquells tombs que déna, fins trobo que fa massa.
Serveix Phumil burécrata i el clergue mig ferit.

Perd diumenge al vespre son urc us eshorrona,
car dames molt mudades hi van a Barcelona
amb un gran ram de roses i un bell infant dormit.

Pero quizd la més redonda expresién de este sentir la encontramos, mucho
después, en el poema que, quizd significativamente, cierra el libro Ofrena:
poema que ya fue agudamente comentado por Joan Ferraté en su ensayo
Ideas poéticas. Se trata de L'estiu fecund al jardinet, cuatro redondillas que
me voy a permitir leer, dejando luego en paz ya la por mi tan maltratada
fonética catalana:

Si el dia es ardent i ens veda,
terrific, de caminar,
aquesta acdcia fa

un so de enagos de seda.
Altra joia no demanis

que el jardinet, el recer

a on sospira el roser

i fan xiscles els geranis.
Menja't un préssec mollas,
clou els ulls 1 sent la nota
llunyana de la granota

en algun fresquissim jag.
I fixa el callat magi

en cosa oculta i divina:
en el cantir de la mina

o Yinfant a dintre el si.

Me parece éste un poema perfecto; cantico, también, de la perfeccién de la
realidad concreta, que, aceptada, lleva siempre en su seno una promesa (Uinfant
dintre el si). Yo he vivido bastantes arios en torres de Sant Cugat y solfa decir
que era €l ambiente apropiado para leer a Carner, pero lo decia sobre todo
porque esas torres ya eran viejas, decaidas reliquias de otro tiempo en que
fueron parte de un sereno y Horeciente vivir burgués. Yo disponfa, pues,
de la distancia poética, de la elegfaca sensacién del tiempo perdido sin remedio
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en que radica la lirica. Y esto me lleva a insinuar por qué esta veta de Carner,
aunque a primera vista pueda parecer superhcial y trivial, tiene todo el hondo
encanta de la gran poesfa: porque incluso cuando se le creeria mas felizmente
de acuerdo con su presente, lo est4 viendo intimamente desde lejos, con un
distanciamiento que se tifie de ironfa, una ironifa carifiosa sin critica ni stira
—incluso sus estampas mas préximas a la caricatura son de absoluta indul-
gencia; aludo a las del tipo El diumenge del senyor Pere—. Y si alguna vez
emprende algo parecido a un céntico, lo reviste de un leve falsete de folklore
‘popular o infantil, cubriendo 1a emocién con la broma: aludo a las Cangonetes
del Déu-nos-do. Después, esta gran vena inicial de la poesia carneriana que-
darfa revestida de una segunda luz aportada por el alcjamiento de su doble
exilio: primero, como diplomético por variados pafses, y después y més grave
mente, como exiliado politico. Pero no fue algo solamente aportado por el
paso de los afios —de los afios del poeta y de los de todos, hasta hoy—: en la
voz misma de Carner, el aparente conformismo en tono menor era ya autén
ticamente poético porque sonaba a lejania y a tiempo aln no transcurrido.

Y ahora vamos a dar el tltimo salto, un salto mayor que el anterior, no
tanto por la diferencia cronolégica cuanto porque con él volvemos a la poesia
en castellano, cerrando el circulo con otro barcelonés: Jaime Gil de Biedma.
En él, ya se cuenta con el cinismo de un Bertolt Brecht entre las posibilidades
de la poesia, con radical herejia ante las tradiciones renacentistas, y precisa-
mente con una intencién de explicita critica a la burguesfa dominante. En la
poesia de Gil de Biedma, €l tema que nos lleva ocupando este rato puede
ser a veces, precisamente, el tema de un poema, y no simplemente el transfondo.
Su ironia, a diferencia de la carneriana, es acre, sin ponerse a si mismo a un
lado como contemplador elegiaco. Pensemos, por ejemplo, en una de sus més
recordadas composiciones, la titulada Infencia y- confesiones, donde nos da- el
clima burgués —ahora ya de después de la guerra civil, pero sélo diverso
del de antes de la guerra en un intimo temor crispado, después de haber
visto que, en efecto, era posible que se acabara todo un mundo—; el clima,
tan de torres estivales, como cito:

..de cuando las familias
acomodadas,
como su nombre indica,

veraneaban infinitamente
en Villa Estefania o en La Torre
del Mirador,

y més alld continuaba el mundo
con senderos de grava y cenadores
ritsticos, decorado de hortensias pomposas,
todo ligeramente egoista y caduco.
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Yo naci {perdonadme)
en la edad de la pérgola y el tenis...

Y hay otro poema suyo, no sé si mejor pero més ambicioso y, por otra parte,
explicitamente ligado a Barcelona, en que parte de la foto de sus padres en
la Exposicién Universal de 1929, para acabar viéndose a si mismo en paseo
por Montjuic, ante la mirada de proletarios a los que él, hijo descastado de la
gran burguesfa, piensa —y acaso desea— que les pertenezca el porvenir.
El poema, del libro Moralidades (1966), se titula Barcelona ja no és bona, o Mi
paseo solitario en primavera. Acaba asi:

Y yo subo despacio por las escalinatas
sintiéndome observado, tropezando en las piedras
en donde las higueras agarran sus raices,
mientras oigo a estos chavas nacidos en el Sur
hablarse en cataldn, y pienso, 2 un mismo tiempo,
en mi pasado y en su porvenir.

Sean ellos sin mé4s preparacién

que su instinto de vida

mis fuertes al final que el patrén que les paga
y que el salta-taulells que les desprecia:

que la ciudad les pertenezca un dia.

Como les pertenece esta montafa,

este despedazado anfiteatro

de las nostalgias de una burguesta.

Me excuso por acabar este breve recorrido con una nota mis agria de la que
habfa descado para esta ocasién académica: no es culpa de los poetas cita-
dos, ni mia, sino de la historia y sus conflictos. Mi deseo era, simplemente,
mostrar como lo burgués, dentro de la ambivalencia insatisfecha y critica de
toda lirica, ha podido ser también un elemento de la creacién poética, v cémo
yo, que he venido de fuera, lo creo ver mds claro precisamente porque lo veo
enmarcado en Barcelona.
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Senyors académics:

Floria la primavera als jardins i hom la veia des de l'estanca on, reclinat
en un sof i amb una manta escocesa als genolls, Vicente Aleixandre rebia
els seus joves amics, poetes primerencs de tota la geografia peninsular. Jo anava,
no cal dirho, amb reveréncia a veure’l durant els lleures que em deixaven
unes esvanides oposicions, sentint Ja suavitat d’aquelles llunyanes tardes dels
afores de Madrid. De sobte, s'obri la porta i la cambrera anunciava a un jove
alt i esvelt que entrava caminant com de puntetes. Era Jos¢ Maria Valverde.

El record es torna una vella i grogosa fotografia, emboirada pel temps i,
ara, quan desitjo donar la meva més cordial benwnouda i, també, la d’aquesta
Académia al dilecte amic, torno a veure aquella tarda de primavera i els
rostres difusos escoltant la histdria entre les tasses 1 la tetera, la plata fulgent
i la caoba brunyida dels mobles d'aquell xaletr de Velingtonia, 3, dun nebu-
16s Parque Metropolitano. Una ratxa d'aire, impregnada de sentors silvestres,
em ronda en escriure aquestes ratlles, i no dubto creure-la com evocacié de la
que fa més de trenta-cinc anys entrd a la .cambra, mesclada en bibliques sen-
tors de garriga i espigol, car José Marfa Valverde acabava de donarnos la
millor poesia religiosa de '¢poca amb la publicacié del seu llibre Hombre de
Dios, ple de les vellutades profunditats dels salms. Sentiem encara les pa-
raules:

“Sefior no estds conmigo aunque te nombre siempre.
Estas alld, entre nubes, donde mi voz no alcanza,
y si a veces resurges, como el sol tras la Huvia,
hay noches en que apenas logro pensar que existes.”
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Hom escoltava amb atencié perqué semblava que la histdria neixia en el
subsdl trepidant de la ciutat, sota Antén Martin, lluny de l'herba grisa de
les estepes evangeliques o de les columnes trucades d'Efes. José Marfa Val-
verde havia vist llegir el seu llibre en un vagé escrostonat del metro de Ma-
drid, i la lectura comunicada en veu alta a un grup de noies d'ulls vigilants
i fixos. Era un misterids “coup de foudre”, en el qual hi participaven també,
de manera sinuosa i criptica, les “bones noves del regne de Déu”, que és com
molts anys després traduiria els evangelis donantlos-hi el mateix titol.

Aixi vaig conéixer Jos¢ Maria Valverde en una tarda de primavera
sota I'ombra acollidora del nostre Nobel de Poesia. Perllongirem després les
nostres converses en €l domicili patern de la colonia del Viso o en la residén-
cia per a llicenciats on l'enyorat Francesc Mayans Jofre, que llavors cultivava
també la pocsia, posava obscsivament un disc d'Ann Shelton. He contat al-
guna d’aquestes coses en “Diana i la Mar Morta” durant una infructuosa i
proustiana recerca del temps perdut.

La vida ens dugué per diversos camins, i Valverde, després de doctorar-se
en Filosofia i Lletres per la Universitat Central, es traslladava I'any 1950 a
Roma. Es casi el 1952 amb Pilar-Hedy Gefaell, noia d'ulls blaus i d'ascen-
déncia centro-europea, el pare de la qual, enginyer de la Canadenca, acabava
de veure'l ara en l'album familiar retallat contra les arbredes i les forests de
les Centrals eléctriques catalanes del Pirineu. Més tard guanyd la catedra
d'Estética de la Universitat de Barcelona i gravith amb pes especific en la vida
inteHectual de la nostra ciutat fins que —sén paraules del propi poeta— tren-
cades “les meves arrels socials en el fons de Ja meva anima, no és estrany que
acabés per a rompre el meu vincle extern i administratiu amb la societat; és
a dir, la Universitat, de la que em vaig retirar en un moment donat per no
acceptar, en testa aliena, certa brutalitat de U'«establishment» (1955)". Es tras-
llada llavors als Estats Units i, més tard, al Canadd com a professor d'espa-
nyol, fins que es reintegra a la labor docent de Barcelona, una vegada “decoro-
sament” resolt —diu— el motiu que, per solidaritat, fou ocasié concreta de la
meva retirada”. Durant tots aquests anys, i com a producte d'un treball rigo-
rosament intellectual, Valverde publica “Estudios sobre la palabra poética™
(1952), “Guillermo de Humboldt y la filosofia del lenguaje” (1955), “Storia
della letteratura spagnola” (1955), “Cartas a un cura escéptico en materia
de arte moderno” (1959), “Historia de la literatura universal” (en collaboracié
amb ‘Marti de Riquer 1957-1969), “Breve historia de la literatura espafiola”
(1969), “Azorin” (1972), “Antonic Machado” (1975), “Joyce” (1978) y “Vida
y muerte de las ideas” (1980). Cal remarcar també la seva vasta activitat de
traductor amb versions modéliques com, pel meu gust, sén “Las buenas no-
ticias del reino de Dios”, ja esmentades (1960), “Moby Dick y otras obras”
(1968), “Ulises” de Joyce (1976) i “T. S. Eliot, Poesfas” (1978). Al' marge
d'aquesta labor, Valverde ha dedicat el seu temps a’ edicions critiques d'obres
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d’Antonic Machado i Azorin aixi com a'la publicacié d'antologies generals
de la poesia espanyola i a la de poetes de la seva eleccid: Luis Fehpe Vwan—
co, Mlguel de Unamuno i Emesto Cardenal.

Tot i ésser molt important la tasca critica 1 investigadora de José Maria
Valverde, encara ho és més la seva activitat dins Yordre de la creacid podtica.
En el seu primer llibre, “Hombre de Dios” (1945), l'actitud que informa el
recull és, segons que ens diu el propi pocta en la suggestiva introduccié a “Anto-
logia dels seus versos” (1978), el clam juvenil provocat per I'enderrocament de
les bastides que dregaven l'inima dinfant amb un crit vers un Déu que
“la lenta experiencia de la vida le ensefiaria que no se habfa de buscar asi, im-
pacientemente, como garantia, refugio y aclaracién total para unc mismo”.

“La espera” (1949) és, en certa manera, la confirmacié de la idea religiosa
anterior, implicant tot aixd una certa evolucié del llenguatge. “Versos del do-
mingo” (1954}, representava una confrontacié amb la realitat del mén pre-
sa des d’una quotidianitat senzilla i efimera com una finestra oberta a Pexterior
d’'un diumenge a la tarda, de “fotégrafo al minuto”, tal com digué Dionisio
Ridruejo, que havia viscut també les lentes experiéncies visuals de Roma,
des del Corso a Piazza Navona o simplement des del café Greco:

“El Trastévere vy el Parioli
Risorgimento, San Juan Letrén,
historia y suburbio fundidos,

Ja mujer con su cesto y pan,

el peregrino y el mecnico

que va leyendo “I'Unitd”.

Aquest llibre representa també una certa complexitat expressiva respecte
a l'anterior que es perllonga a “Voces y acompafiamiento para San Mateo”
(1959), parafrasis podtiques de fragments d’aquest evangelista Segueixen “La
conquista de este mundo” (1960), “Afos inciertos” (1965) 1 finalment “Ser de
palabra y otros poemas” (1976) en el que, segons el poeta, “fras una introduc-
cién sobre la dificultad de seguir siendo poeta cuando nuestro temas y sen-
tires han cambiado con la vida, figuran una reflexién politica de tema cuba-
no y un didlogo sobre el porvenir del mundo”. S’han ocupat de l'obra de José
Marfa Valverde, Vicente Aleixandre, Démaso Alonso, José Luis Aranguren,
José Luis Cano, Giuseppe de Gennaro, Pedto Lain Entralgo, Maria Isabel
Paraiso y Gonzalo Torrente Ballester. Dirigintse al lector, Valverde escriu
que no esperi aquest “un manifiesto o arte poética: ya se ve que escribo al
hilo de cémo vivo, ser, a la vez, con ldcida —quiz4 demasiado ldcida— con-
ciencia de la limitada y fecunda realidad concreta del lenguaje, ser del hom-
bre, y que tiene en la poesfa su mas viva forma”. En realitat, no deixa de ser
aixd també una poética.
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En el seu magnific discurs d'ingrés a la Reial Académia de Bones Lletres
de Barcelona, Valverde ens tracta el tema de Y“stams” burges de la poesia en
Joan Bosci, Joan Maragall i Josep Carner, arrencant de la coneguda epistola
a Diego de Mendoza en la que el poeta barceloni canta la felicitat conjugal im-
mersa en la pau camperola (Allada robusta, bona taula, bona conversa) i Pas-
piracié al “ne quid nimis” aristotelic i estotc. Joan Maragall fa de la seva
poesia expressié de la vida moral i d'un cert inconformisme; perd, parallela-
ment a Boscd, hom troba l'acceptacié d'aquest mén i la glorificacié en laltra
vida, sense heteroddxia, perd, i 2 la manera de Sant Pau. Després, sorgeix la
lirica de Josep Carner, submergida: en el noucentisme que aspira a la univer-
salitat, i de cop ens trobem enfrontats, en repetides ocasions, a la tendresa
intimista de l'univers del senyor Quim o del senyor Pere i de la dama que
tafaneja tera les cortines de la finestra. Estem ja en el Putxet envolat per
I'Elvira Famreras. Carner ho canta sornegucrement:

“Carrers de Sant Gervasi més ensonyats! La gracia
us va minvant: us volten projectes i perills.
Fa un aire, a casa el vetesd-fils, com de farmicia:
enlla hi ha esperantistes que, a més, crien conills...”.

Totes aquestes gracils esseéncies de la burgesia han estat investigades amb
una gran erudici6, perd també amb tendresa i subtil poesia. Per aixd -—per

la tendresa i la subtilitat futures— jo felicito a aquesta Hustre Académia. Ella
ha sabut obrir les portes a un auténtic i gran poeta.

JOAN PERUCHO
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