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NOTA PRELIMINAR

El 21 d’abril de 1967 un grup de coronels encapgalava
a Grécia un cop d'estat i instaurava una dictadura que
shavia de perllongar fins a l'estiu de 1974.

Tannis Ritsos, tot i la gravetat de la situacio i el perill
especial que per a ell suposava ésser membre del partit
comunista, es va negar a fugir d'Atenes i va esperar a casa
seva el desenllag dels fets. Fou aixi, doncs, que la mateixa
nit d'aquell fatidic 21 d'abril, a les sis de la maltinada, va
ser arrestat per la policia, que el va conduir amb milers
de detinguts a ’hipodrom del barri atenés del Faler.
D’aquesta manera comengava novameni per Ritsos
I'amarga experiéncia de l'exili,

En altre temps la seva activitat politica ja li havia
suposat la reclusié en els camps de concentracié de
Lemnos, Makrénissos i Aios Stratis (1948-1952). Ara seran
Iaros, Leros i, més tard, l'arrest domiciliari a la seva casa
de Karlévassi, una petita localitat al nord de Samos (1967-
1970). Les Divuit cancons de la patria amarga sén fruit
d’aquesta experiéncia. Aixi, tal com va assenyalar el propi
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poeta en la breu nota escrita a tall de proleg, setze
d’aquestes cangons van ser escrites &l setembre de 1968
a Leros i treballades de bell nou a Samos el novembre
de 1969 (vid. p. 61).

Tot aixd justifica plenament que el tema central
d’aquest recull sigui, com en moltes de les seves
composicions anteriors, ¢l de la llibertat; una llibertat
individual, la d'un home reclds en el dolorés confinament
d'unes illes llunyanes, pero alhora una llibertat nacional,
la d'un poble, el grec, amb una historia tan soferta i
dissortada. Sén al capdavall unes cangons que, en la bella
imatge del seu traductor italia, Crescenzo Sangiglio, cauen
com ampolles enmig del mar amb el seu missatge
d’esperanca, de resisténcia i de confianca en el triomf de
la llibertat i la justicia !'. En elles, pero, troberm un element
que, si bé no és absent de la resta de la seva obra,
aconsegueix en aquest recull una de les seves expressions
més reeixides.

Ens referim al tresor variadissim de la poesia popular
i molt especialment de la tradicié literdria que arrenca de
les cangons acritiques per arribar, a través de les cangons
de bandolers, fins a les composicions destinades a
celebrar els resistents grecs durant I'ocupacié alemanya,
els anomenats andartes. Aixi i seguint les normes de les
cangons distiques, no deixa de ser significatiu que
aquests versos, fins i tot abans de la seva publicacié, ja
fossin cantats arreu de Grécia al so de la musica de
Mikis Theodorakis, acomplint-se d'aquesta manera la
voluntat expressada pel seu autor en la nota més amunt
citada.

Fem constar finalment que, al costat de la nostra
traduccio, reproduim el text grec d'aquestes cangons,

' C. Sangiglio, «Diciotto canzoni», dins L'Osservatore politico
e letterario, Any XXI (juliol de 1975), nim. 7, p. 52.
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procedent de la bella edici6 feta a Atenes per Kedros 'any
1973. D'aquesta manera, a l'indiscutible valor literari de
les Divuit cangons s’hi afegeix el plaer visual de la bella
calligrafia de Ritsos, que s'inscriu en la més pura i no-
ble tradicié bizantina.
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LA FIDELITAT DE RITSOS A LA CANCO
POPULAR

DE LA CANCO ACRITICA A LA CANCO CLEFTICA

Avui en dia estd unanimement acceptat que la litera-
tura grega moderna aconsegueix la seva carta de natura-
lesa amb l'aparicié al segle X1 -més de quatre segles
abans, per tant, de la caiguda de la Ciutat- del poema épic
de Digenis Acrites, perfectament comparable al Cantar de
Mio Cid o a la Chanson de Roland. El protagonista del
poema és un guardia de les fronteres orienrals o akrai de
I'Imperi Bizanti, que deu el seu nom de Digenis («de doble
nissaga») al fet de ser fill de pare musulma i mare cris-
tiana. Aquest mateix Digenis és el protagonista d'una llar-
ga série de cancons populars —algunes anieriors i altres
posteriors a I'epos—, conegudes amb el nom d'akritika tra-
goudia *. Amb elles s'inicia també a Gracia el génere de

!'"El tema de la relacié d'aquestes cancons amb l'epos de
Digenis Acrites ha ocupat la critica durant anys, sense que shagi
arribat a cap explicacié plenament satisfactdria. Que l'autor del
poema es va servir per a la seva composicis de cangons populars
sobre el mateix tema esta fora de tot dubte, perd també sembla
clar que el poema, al seu torn, genera noves cangons, sobretot
les relacionades amb la mort de Digenis, de llarga tradicié a Creta
i a Xipre. Vegeu un bon estat de la qiiestié a D. Petrépulos,
Cangons populars gregues, Biblioteca Basica 46, (Atenes 1958), vol.
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la poesia popular propiament dit, que constituira una de
les deus més riques i suggeridores de les lletres neogre-
gues,

El model de societat que reflecteixen aquestes cangons
és un model de caracter netament feudal, amb una fer
ma estructura jerarquica, al capdamunt de la qual hi tro-
bem una noblesa guerrera encarregada de lluitar contra
els arabs i els apelats —aquests darrers una espécie de lla-
dres de cami ral que no formaven un cos organitzat- per
defensar la integritat territorial de Vimperi. Amb tot, com-
ha demostrat Alexis Politis, aquests soldats de frontera,
d’entre el quals, a més de Digenis, ens sén coneguts per
les cancons els noms de Porfiris, Theofilaktos, Konstan-
dinos i Armuris, arribaven en ocasions a enfrontar-se al
poder central, representat per l'emperador, constituint
d'aguesta manera un auténtic contrapoder dins de les
mateixes fronteres imperials 2, Les lluites d’aquesta noble-
sa guerrera sén, doncs, el tema basic de les akritika tra-
goudia, sense que hi manquin tampoc combats amb fe-
res salvatges, dracs, i fins i tot amb el propi Caront, amb
qui s'enfronta Digenis, com recullen moltes cangons, da-
munt d'una era de marbre. Aixi doncs, davant del profund
realisme que caracteritza bona part de les composicions
populars gregues, en les cangons acritiques el component
sobrenatural hi campa a pler. No ens ha de sorprendre,
per tant, que en algunes d'aquestes cangons Digenis es-
peroni el seu cavall i avanci quaranta milles o que en un
sol atac mati mil sarrains i en la retirada dos mil més,
De la mateixa manera, no és estrany que, segons una
versié carpata de la Cancéd d’Armuris, aquest heroi, en

I, pp. 1@’ - xa ' L. Politis, Histdria de la literatura neogrega, {(Atenes
1985, 4* edicio), pp. 29-30; i A. Politis, «La cangd populars, dins
Historia de la nacié grega, (Atenes 1973), vol. X1, p. 289. D'ara en
endavant cito: Politis, La cancd popular,

? Politis, La cangd popular, p. 289.
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venir al mén, no pugui sadollar la seva gana ni amb set
pans, nou gots de llet i deu cérvols sencers 2.

D’acord amb el seu contingut, la cronologia d'aques-
tes cangons sembla que es pot remuntar fins al segle 1X,
a jutjar per un escoli a la Vida d’Apol-loni de Tiana, on el
bisbe Aretas de Cesarea (852-932) es refereix als «maleits
Paflagons, que componen cants a partir de les gestes dels
homes gloriosos i els canten de casa en casa a canvi dun
obol» %, La critica ha acceptat unanimement que amb les
«gestes d’homes gloriosos» Aretas al-ludeix les akritika
tragoudia, que d’aquesta manera conligurarien el repertori
d'una classe de poetes professionals, paral-lels fins a cert
punt als joglars d'Occident, dels quals els piitarides xiprio-
tes i els rirmadori cretencs en serien els continuadors
moderns. Poc a poc, doncs, agquestes cangons s’anirien
estenent per tot el territori bizanti, des de I’Asia Menor,
el seu bressol originari, fins al Pont i Capaclocia, per ar-
ribar, en una tercera etapa, fins a Creta, Xiprz -illa aques-
ta on arrelarien amb especial forca-, el Dedecangs i la
Grécia continental, sense que es pugui excloure la seva
influéncia sobre la literatura popular d’alguns pobles bal-
canics i eslaus, a jutjar, per exemple, per les afinitats entre
Digenis Acrites i Markos Kralievits, I'heroi medieval ser
bi. La desaparicié dels acrites, deguda a la politica cen-
tralista de Miquel VII Paledleg (1261-1282), que els lle- -
va tots els drets econdmics i nobiliaris que encara tenien
sobre les terres que ocupaven, suposa també la fi d’aques-
tes cangons.

Amb tot, el canvi de les coordenades histdriques que
generaren les cangons acritiques no comporta la seva

3 Cf. M. Mikhailidis-Novaros, Monuments de Carpatos, 1.
Cangons populars de Carparos o recull de tores les cancons
publicades i inédites de Carpatos, (Atenes 1928), p. 56. D'ara en
endavant: Mikhailidis-Novaros, Cangons populars de Carpatos.

* A. Kougueas, «Les informacions folkloriques dels escolis
d’Aretas», dins Laografia, tom 4, {1912-1913), pp. 239-240.
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desaparicié com a génere literari. Ben al contrari. Si bé
a partir de finals del segle xm deixaran de compondre’s
noves cangons, les velles composicions seguiran figurant
en el repertori de molts cantaires tradicionals, sovint
adaptades a circumstancies noves. Aixi, les cangons del
cicle de la mort de Digenis, amb certs retocs formals, es
cantaran com a planys, mentre que en algunes cangons
de noces, com la segiient, hi trobarem, per bé que molt
desdibuixats, episodis sencers d'origen acritic:

«Kostandis treballava sense rebre diners,

rebia només per paga els petons de la mestressa,

i cada pet§ que rebia el gravava damunt del marbre,
El rei que passa per alli cavalcant el seu corser

va baixar del cavall per llegir aquelles lletres.
-“Lletres, aquell que us ha escrit tenia un gran neguit
perque jo que us he llegit un gran neguit he sentit”»3,

En una altra versié d'aquesta canc¢é procedent del
Pont, Kostandis besa la princesa i entra en conflicte amb
el rei, reproduint-se aixi en el terreny amords el vell es-
quema rei/senyor que ja trobavem a les cangons acriti-
ques. En la versié més amunt traduida 'enfrontament ha
desaparegut i el rei es converteix en un personatge acces-
sori, que no té altra finalitat que la de posar de relleu la
passié amorosa del jove.

Seran, perd, les cancons de bandolers les que, per
raons obvies, reproduiran més fidelment els antics esque-
mes acritics. «Les kiéftika tragoudia —en paraules de Stil-
pon Kiriakidis— sén, en un ambient diferent i en uns
temps també diferents, el resultat de I'evolucié natural de
I'antiga poesia acritica. Moltissims versos, llargs passatges
i, a vegades, episodis sencers procedents d'aquella antiga
poesia seran utilitzats en la composicié dels cants dels

¥ Mikhailidis-Novaros, Cangons populars de Carpatos, p. 193,
nam. 7.
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cleftes: la nacié tingué sempre herois a qui cantar, i als
acrites i les seves lluites els van succeir els cleftes amb
les seves gestes» % D’aquesta manera, si llegim acurada-
ment gualsevol antologia de cangons populars gregues, les
semblances tematiques i formals entre les composicions
acritiques i cleftiques ens surten al pas a cada pagina. La
cangé cleftica de Diamandé, per exemple, en qué es nar-
ra com una noia lluita durant anys al costat dels bando-
lers sense ser reconeguda fins que un dia, en esquingar-
se-li el vestit i quedar-li un pit al descobert, els seus
companys d’'armes s'adonen que és una noia, recupera un
antic esquema acritic que trobem, entre d'altres compo-
sicions, a la Cancé de la donzella valenta’. De la matei-
xa manera, els consells de Dimos als seus companys abans
de morir en una famosa cangé cleftica protagonitzada per
aquest bandoler semblen ser un llunya ressdé d'una cancé
acritica sobre la mort de Digenis documentada a la regié
del Pont?. Igualment, la canc¢d cléftica de Lapas, que

¢ 8. Kiriakidis, «Monuments de la paraula: cants», dins La
cangd popular (Atenes 1990, 2* edicié), p. 54. El pas de les
cangons acritiques a les cleftiques ha estat estudiat també per G.
Lambrinds a La cangd popular, (Atenes 1981), pp. 84-95.

? Vegeu algunes versions de la cangd de Diamandé a G.
Khassiotis, Recull de cangons populars de UEpir, (Atenes 1866), p.
94, nam. 6, i a G. Eulambios, Lamarant o les roses de la Grécia
renascuda, (Petrépolis 1843}, p. 30 (utilitzo la reimpressio
d’aguesta obra feta a Atenes per D. N. Karavias el 1973). D'ara
en endavant cito: Eulambios, Larmarant. Per a la cangd acritica
que li fa de model remetem el lector a D. Petrépulos, Cangons
populars gregues, vol. I, pp. 3-5, 1 a G. K. Spiridakis, G. A. Megas
i D. A. Petrépulos, Cancons populars grepues, Academia d’Atenes,
Publicacions de I'Arxiu de Folklore 7, (Atenes 1962), pp. 3-7. D’ara
en endavant: Spiridakis-Megas-Petrépulos, Cangons populars
gregues.

® La cangd de Dimos esta ampliament documentada arreu de
Grécia. Se'n poden consultar un parell de versions a A. Politis,
La cangdé popular: cangons de bandolers, Nova Biblioteca Grega:
Poesia 26, (Atenes 1973), pp. 87-89. A partir d’ara cito: Politis,
Cangons de bandolers, Vegeu una bona versié de la cangd acritica
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narra com aquest bandoler de la zona d’Aspropétamos es
presenta a les noces del fill de Zidros, bandoler de 'Olimp,
sense ser convidat, reprodueix fidelment I'escena del rap-
te de la filla de Dukas, general bizanti, per part de Di-
genis el mateix dia que és a punt de ser casada amb un
altre home, escena que, de fet, trobem ampliament desen-
volupada a l'epos. En la cancé de Lapas es perd lescena
final del rapte i es conserva només la de l'aparicié sobta-
da d’aquest bandoler a la festa de noces i el seu encontre
amb Tritsas o Tripsas, un bandoler rival:

«Zidros esta molt content perqué casara el seu fill

i ha convidat tots els bandolers i amb ells també els capitans,

tots els bandolers ha convidat, tret de Lapas, el seu afillat.

Tots van al convit mentre els moltons fan dringar les
[esquelles

i vet aci que apareix Lapas acompanyat d'un cérvol viu,

amb un vestit d'or i de plata, amb un vestit ornat de perles.

Cap dels convidats se n'adoni, cap del convidats se n'adona,

I'inica que el reconeix és la muller de Zidros,

la pobra dona de Zidros, la pobra mare del nuvi.

—“Benvingut, Lapas, tu que véns amb aquest cérvol tot ornat.

Deixeu-lo reposar a la cambra i que Tritsas reposi al llit,

i deixeu que també reposi la resta de pafikaris”» ®.

Poques cangons de bandolers, perd, presenten un 1li-
gam tan fort amb la vella tradicio acritica com la Cango
de la dona de Liacos, una versié de la qual, publicada fa
gairebé dos segles per Claude Fauriel, presenta el seglient
text:

que li fa de model a N. G. Politis, «Cangons populars, la mort de
Digenis», dins Laografia, tom I, (1909), p, 245.

® C. Fauriel, Chawnts populaires de la Gréce moderne, (Paris
1924-1925), vol. I, p 68. D'ara en endavant cito: Fauriel, Chants
populaires. Es poden consultar diverses versions de la cangd
acritica del rapte de I'esposa de Digenis a D. Petrdpulos, Cangons
populars gregues, vol. 1, pp. 5-7, i a Spiridakis-Megas-Petrépulos,
Cangons populars gregues, pp. 16-18.
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«Quina desgracia aquesta, la de la dona de Liacos!

Cinc albanesos se I'emporten i deu més se la miren.

—“No £t vols casar, bona dona, no et vols casar amb un ture?”.
—"Prefereixo que meva sang enrogeixi la terra

abans de permetre gue un turc besi els meus ulls”,

I en sentir-ho Liacos des del cim dun turd

es va acostar al seu corser i aquests mots li va dir:
-“Podries, cavall meu, rescatar la meva dona?”,

-“Pug, senyor meu, rescatar la teva dona

si em dobles la raci6 duserda per poder cérrer més”.

I aixi el cavall la rescath i la torna a bracos de Liacos» '%.

El sentit de la canc¢é és clar: el cavall de Liacos acon-
segueix de rescatar tot sol la dona del seu amo de les
mans dels turcs. En aquesta cangé l'actitud de menyspreu
cap a linfidel, molt clara en les paraules de la protago-
nista, les confidéncies de Liacos al seu cavall i la seva
gesta final ens remeten a la famosa cangd acritica del jove
valac, de la qual la composicié cleéftica déna a voltes la
impressié de ser-ne una parafrasi. Heus aci una bella
versio d'aquesta cancé procedent de l'illa de Lemnos:

«Kostandis, Iannakis i amb ells el jove valac

tols tres menjaven i bevien, tots tres plegats conversaven
i tots tres tenien els cavalls fermats dins de l'estable.
Mentre menjaven i bevien, mentre tots tres conversaven,
va arribar un petit ocell que es posa damunt la taula.
No refilava 'ocell com refilen els rossinyols,

només refilava i deia amb una veueta humana:
-“Aixequeu-vos, nois, alxequeu-vos i deixeu ja la conversa
que els turcs han entrat a sac a les vostres pobres cases.
.S'han endut els fills de Iannis i la dona de Kostandis

i a tu, jove valac, than arrabassat la muller”.

Kostandis ferra el cavall, lannakis el corser ensella

i el jove valac surt corrents muntat dalt del seu cavall.
—“Ves, valac, ves alla, ves on hi ha la talaia

i si només sén tres o quatre, llenga’t tu sol a escometrels,
perd si sén deu o dotze, avisa’ns també a nosaltres”.

Va a mirar el jove valac des de dalt de la talaia,

v Fauriel, Chants populaires, vol. 1, p. 138.
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compta i torna a comptar perd els turcs no tenen fi.

L'avergonyeix tornar enrera, perd li fa por escometre’ls.

S'ajup i besa el cavall al bell munt de la testa:

—"Pots, cavall meu, pots nedar, pots nedar en un mar de
[sang?”.

-"Puc, senyor meu, puc nedar, puc nedar en un mar de sang,

lligat només la ma amb un doble mocador

i lliga't també el cap amb set draps de seda,

que no se't somogui el cervell quan em llenci jo a enves-
[tir-los”.

Al primer atac mata mil turcs, a la retirada dos mil

i en el segon dels atacs ja no troba a qui escometre.

Es gird per tornar enrere, per tornar on eren els altres,

i alli troba els seus companys que astorats se’l miraven.

-“8i sou amics, fugiu, si sou enemics, no us mogueu,

gque el meu cavall esta enfollit i I'espasa no s'atura”s ''.

Tot i el caracter eminentment &pic d'aquesta cangd,
amb un component fantastic evident que es contraposa a
la sobrietat narrativa de la cangéd cléftica, que no s'allu-
nya mai dels limits de la realitat, els lligams entre amb-
dues composicions sén ben evidents: en tots dos casos els
herois intervenen quan els turcs els arrabassen les mul-
lers, en tots dos casos conversen amb els seus cavalls i
en tots dos casos també decideixen enfrontar-se sols als
enemics amb un mateix resultat favorable. Per bé que
podriem allargar molt més aquest estudi comparatiu,
analitzant, per exemple, com l'escena de l'ocell que infor-
ma el jove valac del rapte de la seva muller és reproduida
fil per randa al principi de la cangé cléftica de Zidros per
anunciar en aquest cas la imminent mort del bandoler,
creiem que no cal estendre’s més per demostrar que, al-
menys en el terreny de la literatura, rere les trabucades

Il Centre de Recerca del Folklore Grec de VAcadémia d'Atenes,
Manuscrit nim. 1843, pp. 41-42, versié recollida Vany 1953 al
poble de Kaspalkas (Lemnos). Sobre aquesta cangé acritica i la
seva relacid amb la cangd cleftica de la dona de Liacos es pot
consultar K. Romeos, La poesia d'un poble, (Atenes 1968), pp. 218-
226.
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de Zidros, Liakos o Diamandé hi brunzien llunyanament
les llangades de Digenis.

LORIGEN HISTORIC DE LES KLEFTIKA TRAGOUDIA

De manera general, el fenomen del bandolerisme ha
de ser considerat com el resultat de la insubordinacié
popular, especialment enérgica a les societats rurals, que
I'historiador britanic Eric J. Hobsbawm ha definit amb el
nom de «primitive revolution» 2. En efecte, els bandolers
solen ser homes que de forma aillada decideixen posar fi
a la seva submissié, enfrontant-se amb les armes als pro-
pietaris de la terra. Hem d'insistir, tanmateix, en el carac-
ter tradicional del bandolerisme. Es tracta, com hem dit,
d’'una revolucié primitiva: revolucié, perqué sovint pren
dimensions socials, i primitiva, perqueé estad documenta-
da en societats molt antigues i encarna el desig de tor-
nar a la situacié primitiva en qué tot, en comparacié al
present, era millor. Aixi doncs, el «programa» dels ban-
dolers no serd mai, almenys en origen, el d’encapgalar cap
revolucié de tipus nacionalista, sindé simplement, com
reconeixia Hobsbawm, «the defence or restoration of the
traditional order of things as it should be (which in tra-
ditional societies means as it is belived to have been in
some real or mythical past)s 2.

Com han posat de relleu molts historiadors, en la re-
gié dels Balcans els bandolers foren, durant tota la ocu-
pacié otomana, un focus de continua agitacié i desordre,
continuant d'aquesta manera la tradicié representada pels
wapelats» en &poca bizantina. Aquests, anomenats normal-
ment kleftes, a partir del verb «xAéntw» (robar), aixi com

2 Vegeu E. J. Hobsbawm, Primitive rebels, {Manchester 1959),

1 Bandits, (Londres 1969).
3 E. 1. Hobsbawm, Bandits, p. 26.
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també kharamides i, pels turcs, tzombades, s'agrupaven en
colles o klefturias que robaven indiscriminadament a via-
tgers i comerciants o els agafaven d'ostatges per cobrar-
ne un rescat. Aixi, en una famosa balada un comerciant
és atacat per una colla de bandolers que Facaben matant
després de robar-li tots els diners. Només al final de la
cangé i quan ja és massa tard el capitost de la colla re-
coneix en la seva victima el seu propi germa:

«Baixava un dia un marxant del bell cim de les muntanyes
amb quinze mules davant i al darrere dotze muls,

En ser al bell mig del cami li van sortir al pas uns lladres
que li agafaren les mules i les hi descarregaren

per veure si dins les saques hi duia amagats diners» ',

En altres ocasions, tanmateix, els bandolers dirigien els
atacs contra poblacions senceres, com reconeixia Anastas-
sios Gordios, qui a principis del segle XVIII escrivia en una
carta les seglents paraules: «Aqui ens han succeit també
a nosaltres moltes desgracies i hem patit agressions fora
de tota mida, de manera que molts pobles han desapare-
gut completament pels atacs dels bandolers» 5.

No hi ha dubte, doncs, que aquestes colles de bando-
lers constituien un auténtic flagell per al mén rural i que
la fama que moltes d’elles aconseguiren no es devia tant
a l'admiracié popular com a la crueltat dels seus actes i
a la por que arreu inspiraven.

La necessitat de combatre el greu fenomen del ban-
dolerisme i la impossibilitat d'enviar exércits a zones de
dificil accés obliga les autoritats turques a encomanar la

4 Fauriel, Chants populaires, vol. II, p. 120. Es pot consultar
la traduccié sencera d'aguesta cancd en ¢l nostre llibre Balades
gregues, Biblioteca de La Suda 36, (Lleida 1999), p. 113.

15 P. 1. Vassiliu, El monestir de Tatarna, a Eurifdnia, (Atenes
1970), p. 157. He pres aquesta noticia de Politis, Cangons de
bandolers, p. 1y ’, on es poden trobar, a més d'aquest, altres
testimonis interessants.
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vigilancia dels passos muntanyencs a cabdills militars
focals que, pel fet de portar armes, rebien el nom
d’«armatols» i que com a tals, salvant les distancies, se’ns
afiguren com la continuacid, durant la turcocracia, dels
acrites o guardes de frontera bizantins. Sembla ser que
aquest cos va aparéixer per primer cop cap al 1430 a la
regié d’Agrafa, a la Greécia central, por ordre del solda
Murat I, i que d'alli va passar a 'Olimp. Poc a poc es va
anar estenent fins que cap a l'any 1782 un decret impe-
rial ens informa de la seva preséncia a Macedonia, 1'Epir,
Tessalia i, en definitiva, a tota la Grécia continental ex-
cepte V'Atica. Desconeixem ¢l nombre exacte d’aquestes
congregacions d’armatols o armatolikis, aixi com els seus
limits geografics. Les cangons populars parlen sovint de
dotze «protata», és a dir, dotze importants armatolikis
estesos al llarg de tot el territori grec. Aquest nombre,
tanmateix, pot ser simbolic. El contingent d’homes que
formava un armatoliki és un altre problema. Nikélaos
Kassomulis, en referir-se al d’Aspropdétamos, a Tessalia,
parla de sis-cents homes, dels quals només dos-cents pres-
taven un servei actiu '*. Es possible que aquest nombre
es pugui generalitzar. En qualsevol cas, sembla clar que
dins de cada armatoliki s'observava una ferma estructu-
ra jerarquica. Aixi, tenim documentada 'existéncia de tres
nivells o «escales» amb unes funcions i deures clarament
definits '". Al capdamunt d’aquesta estructura hi havia un
capitd (em grec kapetanios), designat com a tal per les
autoritats turques mitjangant un document acreditatiu
anomenat «musarlé», La seva funcié basica era, obvia-
ment, la de mantenir I'ordre en el seu territori i comba-
tre els cleftes. No obstant aix6, alguns d'ells també tenien
competéncies judicials, com el d’'Aspropétamos, que un

1* N. Kassomulis, Records militars, (Atenes 1940-1942), vol. 1,

p. 262.
7 Ihidem, val. I, p. 260.
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cop a lany recorria el seu territori «per examinar els greu-
ges i desacords del poble» 2.

Kassomulis ens informa també de la retribucio dels
armatols '*. Per comengar, cap d'ells no pagava el «kha-
ratsi» o contribucié obligatéria que imposava 1'adminis-
tracié turca a tots els seus sibdits. D'aguesta manera, el
seu sou, provinent dels impostos que cobraven personal-
ment a les poblacions locals a canvi de les seva protec-
ci6, el rebien directament del capitd d’acord amb la posi-
cié que cadascun d'ells ocupava dins I'armatoliki. En tot
cas, el sou era sempre baix, per la qual cosa sovint es
dedicaven al pillatge per acréixer-lo. No hi ha dubte que
la recaptacié directa d'impostos per part dels armatols
atesta el gran poder politic d’aquest cos, en comparacié
amb altres organitzacions com els «moraites» del Pelopo-
nés, remunerats pels poders locals.

Per acabar, hem d'afegir que aquesta oposicié entre
cleftes i armatols, tan clara a nivell tedric, a la practica
no era tan gran. Aixi, alli on el problema del bandoleris-
me era especialment greu, les autoritats turques optaven
sovint per oferir I'armatoliki als cleftes més violents. Kas-
somulis escriu, per exemple, que el célebre Kondoiannis
aconsegui I'armatoliki «per la forga de les armes» 2. I de
la mateixa manera, no era estrany que un armatol que

% fbidem, vol. I, p. 259.

¥ [bidem, vol. 1, p. 262. El seu sou era anomllenat «psomi», €s
a dir, «pa» i amb aquest nom apareix en moltes cangons.

® Ibidem, vol. 1, pp. 30-31. En el cangoner grec abunden els
episodis semblants. En alguns casos els cleftes s'enfronten
obertament als capitans per aconseguir l'armatoliki: «Cleftes, si
voleu un sou, si voleu armatolikis, / mateu Khristos, el capita
Milionis» (Fauriel, Chants populaires, 1, p. 4, nim. 1), mentre que
en altres ocasions les seves amenaces es dirigeixen contra els
propis turcs: «Tures, fen un bon repartiment, perqué us cremarem
els pobles, / volem l'armatoliki i venim com lops» (A. Tatridis,
Recull de cangons populars antigues i noves, Aténes 1859, p. 11.
D’ara en endavant: latridis, Recudl).
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perdia els seus drets es convertis en clefte. La conseqiién-
cia de tot aixo fou que poc a poc aquestes dues denomi-
nacions es van anar confonent fins al punt que en el se-
gle xvimT esdevingueren gairebé sinonimes ',

Enfront del bandolerisme, fenomen universal i, com
hem vist, for¢a uniforme arreu, l'armatolisme, fill de la
turcocracia, va congixer dues etapes clarament diferencia-
des. La primera arriba fins a finals del segle xvu i abas-
ta, pel cap baix, dos-cents cinquanta anys; mentre que la
segona s'estén des de finals d'aquest segle fins a princi-
pis del XX, amb unes importants transformacions que de-
terminaren un canvi d'orientacié radical d'aquest cos.

Per a la primera etapa els nostres coneixements sén
realment escassos. Els arxius grecs de Veria i Tessaloni-
ca, una font de primer ordre per a l'estudi d’aquesta qlies-
tié, només ens ofereixen informacions posteriors al segle
xvil, la qual cosa ens fa pensar que els armnatols degue-
ren desenvolupar, sense massa complicacions, la seva tas-
ca de repressié contra els cleftes. Tanmateix, durant
aquest segle es va produir un fet que capgira la situacio,
fins aquell moment relativament tranquilla, dels armatols.
Ens referim a la musulmanitzacié dels albanesos, els
quals, pel fet de vigilar també els passos entre muntanyes
(en grec dervénia), reberen el nom de «dervenagades». Per
aquest motiu el govern de la Sublim Porta comenga a
assignar armatolikis, patrimoni exclusiu fins aquell mo-
ment dels cabdills militars grecs, als albanesos, habils
guerrers i musulmans lleials. Un bon exemple d’aquesta
politica el constitueix un decret del solda datat Fany 1699

2 DVaquesta manera, cn la famosa cangé de Zidros trobem el
segitent vers; «He viscut quaranta anys com armatol i cleftes»
(Eulambios, Lamarant, p. 31). I aixi mateix, en una composicié
protagonitzada pels armatols de Vlakhava, a Tessalia, «Cleftes
d’Agrafa i armatols de Khassia, / poseu-vos els arnesos i cenyiu-
vos les espases» (latridis, Recull, p. 6).
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que determinava la substitucié dels antics armatols per
«honorables musulmans» 2. D’aquesta manera, durant tot
el segle XVIII els armatols grecs es van veure abocats a una
aferrissada lluita contra els albanesos per la conservacid
dels seus antics drets sobre els armatolikis i de res no
serviren les intervencions de les autoritats turques a fa-
-vor dels segons ni, amb el pas del temps, els seus decrets
per eliminar aquest cos. A tall d’exemple, sabem que l'any
1765 molts capitans —alguns d'ells coneguts pel cangoner
grec com Zidros, Lazos o Kondoiannis- van instigar els
habitants de la periféria de Larissa, una ciutat del centre
de Grécia, perqué expulsessin d'alli els albanesos i els
restituissin a ells els seus antics drets . Aquesta i moltes
altres noticies ens fan pensar que les kiéftika tragoudia
degueren néixer, o almenys adoptar la seva forma defini-
tiva, en el marc d'aquesta lluita entre armatols grecs i
albanesos.

Aixi mateix, a finals del segle XvIll es va produir un
altre fet d'importancia cabdal per a la historia de 'arma-
tolisme. L'any 1787 va morir el paixa Kurt de Ioannina,
la maxima autoritat turca en territori grec, i el va substi-
tuir el paixa Ali, el qual, aprofitant-se de la guerra que
havia esclatat entre els imperis rus i otoma poc abans,
intentd crear un cercle d’'armatols fidels amb la velada
intencié d’enfrontar-se directament al solda. Tot i que al-
guns capitans van acceptar de sotmetre’s al nou paixa, la
gran majoria se li oposa amb coratge, convertint-se alguns
d'ells en cleftes —ja hem vist que aquest pas era relativa-
ment freqient— o buscant refugi a les ribes del nord de
I'Egeu, on sovint robaven vaixells i esdevenien pirates.

22 Politis, Cangons de bandolers, p. ko .

I3 Sobre aquest episodi histdric es pot consultar 1.
Vasdravel-lis, Armatols i cleftes a Macedonia, (Tessalémica 1948),
pp. 97-98, text reproduit per Politis a Cangons de bandolers,
pp. 145-146. :
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Dit aixo, hem d’assenyalar per acabar que, si bé les can-
cons cléftiques van adoptar la seva forma definitiva en el
marc de la lluita entre els armatols grecs i albanesos, el
tema de gairebé totes elles és el de l'oposicié dels cleftes i
armatols a les pretensions del paixa Alf i les seves lluites
contra el lloctinent d’aquest, el violent i cruel Iusuf.

BANDOLERS 1 ROMANTICISME GREC

Un cop vistes les condictons historiques que van de-
terminar el naixement de les cangons cléftiques com ex-
pressié genuinament grega del concepte universal de «re-
volucié primitiva», no se’'ns ha de fer estrany que la
llibertat sigui el gran ideal d’aguestes cang¢ons. Hem de
deixar clar, tanmateix, que la llibertat que celebren les
cangons de bandolers gregues és sempre una llibertat
individual, Certament, alld que admira el poble del ban-
doler és el seu honor i la seva anima lliure, que el por-
ten a enfrontar-se, de manera sempre individual, als re-
presentants del poder local. Aixi, per exemple, en la bella
cang6 de Kitsos, aquest bandoler no plora altra cosa en
el moment de morir que la seva joventut i el seu valor
perduts i, de la mateixa manera, l'inica preocupacié del
bandoler Guiftakis en ser ferit en combat és que, si els
turcs i tallen el cap, pugui perdre I'honor. Igualment, en
totes les cangons, els adversaris no sén vistos mai com
els dominadors del pafs sind Gnicament com els enemics
personals dels cleftes. El punt culminant d'aquest abso-
lut individualisme el constitueix un grup de cangons en
les quals els bandolers proclamen narcisisticament la seva
bellesa fisica i el seu valor guerrer:

«Estan asseguts els bandolers, estan asseguts sota el platan.

Es renten, s'afaiten i es miren al mirall,
contemplant la seva bellesa, admirant el seu valor.
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Es mira un cop Dimos i els seus companys cinc

i Kostas, orgullds, es mira quinze cops,

contemnplant la seva bellesa, admirant el seu valor.

I portat pel seu orgull 1 portat pel seu valor,

no anird aquest vespre a casa seva, no anird amb la seva

[familia,

sind que es quedara a les muntanyes, al bell cim dels

[turonss 2.

Aixi doncs, d'una lectura atenta de les kléfrika tragou-
dia es desprén que la llibertat cantada en aquestes can-
cons &s sempre una llibertat individual, mai col-lectiva ni
menys encara nacional. Tanmateix, arran de la guerra de
la Independéncia i, sobretot, dels primers problemes
d'identitat nacional que haura d’afrontar el jove estat grec,
aquesta llibertat individual anira prenent cada vegada tons
més clarament nacionalistes fins al punt de convertir els
antics cleftes i armatols en els auténtics herois de la in-
dependéncia grega. En efecte, a mitjan segle X1x el
filhel-lenisme, que havia jugat un paper tan important en
la recuperacié de la llibertat, va comencar a perdre adep-
tes 1 aparegueren les primeres veus critiques cap a la
nacié grega, que van tenir en la tesi de l'historiador ale-
many Jacob Philipp Fallmerayer, contraria a la continui-
tat historica del poble helle, una de les seves manifesta-
cions més genuines. Paral-lelament, les poténcies europees
adoptaren sovint una actitud d'oberta hostilitat cap a
Grecia, que va lenir els seus moments culminants en la
politica proturca d’Austria i Anglaterra durant la Guerra
de Crimea (1851-1853), l'ocupacié del Pireu per part de
Franga i Anglaterra (1854-1857) i el fracas de la revolta
cretenca de 1866. Aquesia situacié va fer créixer en el cor
del poble grec un profund sentiment de desconfianca cap

2 1. Ioannu, «Cangons populars de Cinvria», dins Diagdnios,
tom I, (1965}, p. 1. Vegeu altres exemnples semblants a R. Beaton,
Folk poetry of modern Greece, {Cambridge 1980), pp. 109-110.
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als seus antics protectors durant els anys de la lluita per
la llibertat aixi com un notable enfortiment del sentiment
nacionalista, al servei del qual es van posar totes les dis-
ciplines del saber, des de la historiografia i el folklore fins
a la literatura . Es precisament en el marc de la litera-
tura i molt especialment de la novella historica on es
forjara poc a poc la llegenda romantica del bon bandoler
que defensa I'hel-lenisme davant dels enemics de la pa-
tria, atribuint-li un sentiment nacionalista que en origen,
com hem vist, li era compleiament alié. Abonara sens
dubte aquesta llegenda la participacié d’alguns cleftes i
armatols en Ia [luita per la independéncia, posant de
manifest que, com ja reconeixia Hobsbawm, «social ban-
ditry has an affinity for revolution, being a phenomenon
of social protest, if not a precursor or potential incuba-
tor of revolt» 2, Aixi, figures com Khristos Milionis, Kat-
sandonis o els Suliotes, convenientment adornades amb
totes les qualitats que s’exigien a un heroi de 1821, es
converliran en els protagonistes de moltes novelles his-
toriques que vindran a recordar als lectors alguns dels
episodis més gloriosos de la recent historia grega. Vegem-
ne algun exemple.

Poca cosa sabem del bandoler Khristos Milionis, el
nom del qual no apareix en cap cronica de l'época. Se-
gons testimoni de Konstandinos Sathas, sembla que va
néixer a Lidoriki, a la Focide, i va ser capith a Etoloacar-
nania cap al 1750 ¥, Aquesta breu noticia, unida a la his-
toria de la seva mort violenta per la traicié dun tal Soli-
ma, enviat pel dervenagas d’Acarnania, I'albangs Mukhtar

¥ Vegeu sobre aquesta giiestié el nostre llibre Baladas griegas.
Estudio formal, temdtico v comparativo, Nueva Roma 10, CSIC,
(Madrid 2000), cap. I, pp. 1-17.

% E. I. Hobsbawm, Bandits, p. 98.

¥ Sohre aguest bandoler es pot consultar Politis, Cangons de
bandolers, p. 2.
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Klissura, va servir d’argument a Aléxandros Papadiaman-
dis per escriure l'any 1885 una de les seves narracions
més conegudes, el famés relat Khristos Milionis. En aques-
ta obra Papadiamandis embelleix el relat amb la historia
del rapte de la jove Vassils, fillola de Khristos Milionis,
per part del governant o agds de la regio, el cruel Khalil,
que se l'endu al seu harem amb el desig de convertirla
en la seva esposa. Khristos Milionis, profundament com-
mogut per la perfida accié de l'agas, no dubta a entrar
amb els seus homes a la mesquita d’aquesta ciutat epiro-
ta 1 raptar el jutge o kadis d'Arta, a qui acusa de no ha-
ver atés convenientment la reclamacié feta pel pare de la
noia, La intencié de Khristos Milionis és senzilla: bescan-
viar la jove Vassilé pel kadfs. Tot i que l'intercanvi fracas-
sard per la negativa de l'agas, Vassilé aconseguird esca-
par de Yharem i reunir-se amb Khristos Milionis a les
muntanyes. En qualsevol cas, alld que més crida l'aten-
cié del relat de Papadiamandis és la caracteritzacié de
Khristos Milionis, el qual, per obra i art del gran
novel-lista de Skiathos, passa a convertir-se en el prototi-
pus del jove noble i valent, amant de la seva patria i ene-
mic dels tirans que la dominen. Serveixi d'exemple la
presentacié que fa Papadiamandis d'aquest bandoler al
principi del seu relat:

«A mitjan segle xvim Khristos Milionis, un dels repre-
sentants de la incipient llibertat grega, un dels que més
gloriosament reivindica a ulls d'Europa els drets de la
seva patria oprimida, tenia sota el seu poder cls arma-
tolikis d’Acarnania, Valto i Xerdmeron».?

Tanmateix, presenta molt més interés per al nostre
estudi la novel-la histdrica Katsandonis, escrita per Kons-
tandinos Ramfos I'any 1860. Sobre aquest famdés bando-

% A Papadiamandis, «Khristos Milionis», dins Obres Comple-
tes, (Atenes 1982), vol. 11, p. 41.
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ler les fonts historiques sén molt més generoses. Fill de
pastors, va néixer a la regié d’Agrafa (possiblement al
poble de Muressi) cap al 1775. Lany 1803 mata el derve-
nagas Iliambessi, la qual cosa provoca l'oposicid imme-
diata del paixa Ali, que va enviar contra ell, tot i que sense
éxit, el seu lloctinent Iusuf. Poc a poc Katsandonis va anar
estenent el seu domini per tota la regié i I'any 1805
col-labora amb Markos Vétsaris en l'aixecament dels ar-
matols d'Agrafa, a la Grécia central, contra el paixa. Un
any més tard el mateix Katsandonis o algun company seu
mata el dervenagas Veli Iekas, famés pel seu valor. El
1807, seguint la crida del futur primer ministre grec, Ioan-
nis Kapodistrias, passd a Letdcade, on collabora decidi-
dament en la defensa d'aquesta illa, atacada per les tro-
pes del paixa. Salvada lilla, I'any segiient torna a Greécia
continental on, malalt de verola, s’hagué d’'amagar en una
cova. Victima d'una traicié, fou arrestat juntament amb
el seu germa pels homes del paixa, que el traslladaren a
Ioannina. Va morir el mateix any 1808 o, com a molt tard,
el 1809, després de terribles turments 2.

Vista la seva agitada vida, poques figures historiques
podien presentar un atractiu més gran que Katsandonis
per a un novellista com Ramfos, convencut de la neces-
sitat de presentar com a models per a la joventut els per-
sonatges més representatius de la recent historia grega .

¥ Sobre la vida d’aquest bandoler vegeu Politis, Cangons
populars, pp. 60-61,

* Reproduim les paraules que va escriure Ramfos com a
dedicatoria d’aquesta novel-la i del relat Els darrers dies del paixa
Ali als joves de Grécia: «A tu, estimada joventut {de Grécia),
esperanga de la nostra patria, dedico Els darrers dies del paixi Alf,
aixi com les heroiques gestes dels famosissims armatols,
precursors de la regeneracié grega i exemples davant d’Europa
durant quatre segles del fet que la raga grega, lluny de morir, viu
encara. Hereva de la gloria dels teus avantpassats vencedors a
Maraté i Salamina i dels teus pares combatents a Ampliana,
Quios i Kafireos, has de tallar ara, més frescos i gloriosos enca-
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Per aquest motiu Ramfos no dubta a idealitzar la figura
certament controvertida de Katsandonis per convertir-lo
en el protagonista d'una de les seves novel-les més famo-
ses. Aixf, res queda en la seva obra d’aquell bandoler cruel
1 venjatiu del qual ens parlava el general Makriiannis a
les seves Memories 3. En lloc seu Ramfos ens presenta un
Katsandonis model de virtuts. Estimat i respectat pel seu
poble, Katsandonis apareix en tot moment com un home
compromeés amb la lluita de la nacié grega per la lliber-
tat. Lodi de Katsandonis cap a l'opressor de la seva pa-
tria no té limits. Adhuc en el moment de morir no dubta
a proclamar orgullosament el seu nacionalisme davant del
mateix paixa:

«Els botxins, lligant-li els bragos a l'espatlla, van pas-
sar la soga per una argolla penjada al sostre de la pre-
s6 1 el van penjar de les mans. Lheroi es va desmaiar.

~"Baixeu-lo perqué no mori encara i tireu-li una mica
d'aigua”, va dir el tira.

Els botxins el van baixar i el van tirar a terra.

-“I ara esquartereu-lo”, ordena el paixa Al

—“Esquartereu-me ~va cridar Katsandonis-, esquarte-
reu-me tal com un dia sera esquarterat el govern del
vostre tird, un govern basat en la injusticia, I'opressié i
la violéncia”» 3.

Tanmateix, és en el marc de la conversa entre Katsan-
donis i el seu fill Alexandre abans de marxar cap a Led-
cade on «el programa nacionalista» d’aquest bandoler
apareix exposat amb més claredat:

ra, aquells llorers que en mala hora et van arrabassar» (cf. K.
Ramfos, Katsandonis. Els darrers dies del paixa All, Atenes 1994,
p. 67).

¥ Certament, com reconeixia Makriiannis en pariar de
Katsandonis i la seva familia, «una crueltat com aquesta no
I'exerciren ni els Ketsandonei, que eren lladres» (cf. Memories,
Edicié de L. Vlakhoiannis, Atenes 1947, 2* edicid, vol. I, p. 202).

? K. Ramfos, Katsandonis, p. 151.
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«"Fill estimat, —va dir Katsandonis al seu fill- jo no
tinc una gran cultura, tot i que el meu pare, per ser
membre de la familia més rica del poble i dels voltants,
tenia prou diners per donar-me una bona educacié. Un
dia el mestre em va assotar perqué em vaig quedar a
jugar al carrer i vaig arribar tard a l'escola. Des
d’aleshores ja no vaig voler tormar-hi. Tu, tanmateix,
quan et porti a Leiicade amb la teva mare, aniras a
l'escola a aprendre de lletra, ja que el valor per si sol
no és suficient. Has de tenir la cultura com aliada. Si
jo tingués cultura, tal vegada dominaria tot I'Epir”.

="l per qué amb la teva escassa cultura inspires por
als turcs?”, pregunta el noi

—“Perqué tinc un bon company”, va respondre Kat-
sandonis.

—"Quin?”.

—Lamor a la patria i l'odi cap als tirans”.

El noi, commogut per la passié amb qué li parlava
el seu pare, no deixava de mirar-lo fixament. La seva
mare també l'escoltava amb atencid.

—"Fill meu, —va continuar dient Katsandonis- tal ve-
gada mori en alguna lluita contra els enemics de la
nostra fe 1 de la nostra patria. No podré deixar-te ri-
queses perqué ens les va robar totes el paixa Ali, perd
et deixaré en heréncia una cosa encara més preciosa:
I'odi cap als tirans de la nostra Patria. Aixo és el que et
deixaré i ara jura'm que ho conservaras com quelcom
sagrat”.

—“T’ho jure”, va respondre el noi.

—“Saps —va afegir Katsandonis- per qué el vaig posar
el nom d’Alexandre? Perqué I'Epir i Maceddnia van te-
nir reis amb aquest nom. Durant quatre-cents anys van
voler silenciar la veu de la nostra patria en els camps
de Greécia, perd aquesta segui cridant, lamentant-se i
tronant a les muntanyes plenes d'ossos dels nostres he-
rois: a aquests els cristians sotmesos al jou otoma els
anomenaren cleftes, perqué fugiren de la violéncia dels
tirans i s'oposaren als seus abusos”.

-“I nosaltres tenim reis?”, pregunta Alexandre.

-“No en tenim, perd en tindrem —va respondre el seu
pare entre llagrimes—, en tindrem perqué hem de ser
lliures o morir tots. De qué ens serveix una vida
d’esclaus menyspreats, una vida de servents? Angueliki,
—va dir dirigint-se a la seva esposa- Alexandre és enca-
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ra petit perd recorda-li sempre les meves paraules i in-
fon-li odi, odi cap als tirans”» .

Un cop vistos aquests dos exemples, als quals podriem
afegir alguns poemes d'Aristotelis Valaoritis com Dimos i
el seu fusell o Athanassis Diakos, inspirats en les heroi-
ques gestes dels bandolers durant la guerra de la Inde-
pendéncia, sembla ingliestionable la decisiva aportacié
dels literats grecs del segle XIX en la mitificacié dels an-
tics cleftes i armatols, una mitificacié que, com veurem
a l'apartat segiient, arriba a condicionar fins i tot 'edicid
de les kléftika tragoudia, que van sofrir tota mena de re-
tocs per part dels seus editors per tal de semblar encara
més patridtiques a ulls dels lectors,

EDITORS 1 EDICIONS DE KLEFTIKA TRAGOUDJIA

Com és sabut, a Grécia l'estudi i l'edicié de les can-
¢ons populars coincideix amb el naixement del folklore
com a ciéncia a la segona meitat del segle XX, Davant de
l'evident menyspreu de la Il-lustracié per totes les mani-
festacions de la vida popular, l'esperit del Romanticisme
comporta una revaloracié del folklore, que va ser utilit-
zal sovint per posar de manifest, a ulls d'una Europa ja
no tan decididament hel-lenofila, la continuitat historica
de Ja raga grega des d’'Alexandre Magne fins al general
Makriiannis. D'aquesta manera, les kiéftika tragoudia, pro-
tagonitzades, com hem vist, per molts bandolers coneguts
arran de la seva participacié en la revolucié de 1821, es
van convertir en les composicions preferides del public.
No deixa de ser significatiu, per exemple, que dues de les
principals antologies de cants populars, la de Claude Fau-
riel (Chants populaires de la Gréce moderne, Paris 1822-

3 Ibidewn, pp. 99-100.
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1823) i la d’Arnold Passow (Tpayoidia Pupaixd. Popula-
ria carmina Graeciae recentioris, Leipzig 1860), comencin,
en el que és una auténtica declaracié de principis, amb
la famosa cangé de Khristos Milionis.

Les kléftika tragoudia, tanmateix, no constituien un
corpus ideoldgicament unitari. Al costat de composicions
que responien perfectament a l'esperit romantic de I'épo-
ca, se n‘havien conservat també d’altres en les quals no
mancaven cruels venjances dels bandolers contra el que
avui anomenariem poblacié civil, en la linia de la revolu-
cié primitiva que originalment inspirava la seva lluita.
Davant d'aquests fets els editors no dubtaren a retocar les
antigues cancons per convertir els seus protagonistes en
els grans herois de la lluita per la llibertat, immortalit-
zats ja per la literatura de I'®poca. Aquests retocs com-
portaren la supressié d’alguns versos poc patridtics o la
seva substitucié per altres en els quals els turcs apareixien
inevitablement com els opressors de la nacié grega i els
bandolers com els seus més heroics defensors, alterant
d’aquesta manera el sentit original d’aquestes cangons. En
efecte, com hem intentat demostrar, els auténtics enemics
dels bandolers eren homes, no idees. Fins al 1821, ¢l que
avui es coneix com a consciéncia nacional no havia arri-
bat encara a les capes populars —i per tant tampoc als
bandolers—, perd aquesta realitat social canvia radicalment
en la segona meitat del segle xix. El cangoner grec ens
ofereix molts exemples de cangons retocades pels seus
editors per convertirles en les composicions profunda-
ment nacionalistes que desitjava llegir el piiblic *. Heus
aci un parell d'exemples:

* Tot i que no existeix fins al moment cap estudi de conjunt
sobre aquesta qiiestié, es poden veure algunes observacions
interessants a G. Veludis, «Falsejament i corrupcié de les cangons
populars», dins Propostes. Quinze assajos de litertura, (Atenes
1981), pp. 96-107 i 170-172; S. Damianakos, Tradicié de revolta i
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En una breu cangé, un jove anomenat Bassilis, sobre el
qual no tenim cap noticia historica, expressa a la seva mare
el desig de convertir-se en bandoler i lluitar a les munta-
nyes contra turcs i albanesos. En la versié més antiga que
conservem d'aquesta cangd el text és com segueix:

«—"Bassilis, posa seny i queda’t agui com a amo de la casa,
queda’t aqui a criar ovelles, a criar vaques i bous”.

-“Mare, jo aqui no em quedaré com a amo de la casa

per ser esclau dels turcs i company dels vells.

Agafaré el meu fusell i em cenyiré l'espasa

per anar a les muntanyes, per anar amb els bandolers,
amb Totzkas i amb Mandalos i també amb Bastekis,

que lluiten contra Turquia i conira els albanesos”» %,

El sentit d'aquesta cancé sembla clar: Vassilis rebutja
la tranquil-litat de la llar i, portat pel seu afany de lliber-
tat, decideix fugir cap a la muntanya i enfrontar-se a les
autoritats turques com un bandoler més. Ens trobem, per
tant, en el context de la revolucié primitiva, en la qual
els cleftes, lluny de presentar-se com els alliberadors de
la patria, se’ns mostren simplement com homes desitjo-
sos de posar fi a la seva miserable existéncia, llengant-se
a viure una vida lliure a les muntanyes. Es aquesta ma-
teixa linia la que segueixen unes quantes versions inédi-
tes d'aquesta cangd que es conserven a l'arxiu del Centre
de Recerca del Folklore Grec de I'Académia d’Atenes {a
partir d’ara KEEL) .

cultura popular, (Atenes 1987), pp. 65-68; Politis, Cangons de
bandolers, pp. v v}’; i sobretot, del mateix autor, «Per a una
historia del falsejament de les cangons populars», dins Aspectes
de la literatura culta i popular. 5° Trobada cieniifica dedicada a
Iannis Apostolakis, Universitat Aristotélica de Tessalonica,
(Tessalonica, 14-16 de maig de 1992), pp. 95-109.

3% N. Tommaseo, Canti popolari toscani, corsici, illirici, greci,
(Venécia 1942}, vol. III, p. 188. Existeix una reimpressié d'aquesta
obra feta a la Universitat de Bari 'any 1971.

¥ Ens referim concretament a les versions seglients: KEEL
(Material Politis) Nam. 677, versié recollida per K. V. Ianna.-
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Aquesta cango, tanmateix, amb el model de llibertat
individual que proclama, no degué satisfer plenament els
editors grecs, convencuts de les profundes conviccions
nacionalistes dels bandolers des de la seva primera apa-
ricié en sol helle. Per aquest motiu el filoleg Spiridon
Zambelios, a Yhora que sostenia que la poesia popular va
néixer després de la caiguda de Constantinoble per expres-
sar els anhels de llibertat del poble grec ¥, no dubta a
corregir el quart vers de la cangd més amunt citada per
mostrar un odi cap a l'opressor otoma que responia per-
fectament als sentiments antiturcs de '¢poca. Per si que-
daven dubtes sobre el nou sentit d’aquesta cangd, Zam-
belios, contravenint el costum del poble grec de no donar
titol a les cancons cléftiques, posa aquesta composicié
sota V'epigraf altament significatiu de «Lheroi del renaixe-
ment», Fetes aquestes precisions, en la versié d'aquesta
cangd publicada per Zambelios la resposta del jove Bas-
silis presenta la segiient forma (la cursiva és nostra):

kopulos l'any 1902 a la regid tessalia de Tirnavos; KEEL Num.
199, p. 17, versi6 transcrila I'any 1912 per G. Bomburidu a Hipati
(Focide); i KEEL Nim. 2154, tom IV, p. 106, versio recollida 'any
1955 per D. V. Ikonomidis en el poble d’Abdela (Maceddnia Oc-
cidental).

# Aixi, en paraules de Zambelios, «Aleshores (1453) va néixer
la poesia popular del romanticisme orfodox (sic), una noble poesia
gue presagiava la restitucié de la raga més antiga i famosa
d’Europa, una poesia que, com observa encertadament Fauriel,
fou la més fidel expressié del nostre esperit nacional». Aquesta
afirmacié, unida a la proclama «LA RACA ES ESCLAVITZADA, PERO
LA NACIYY ROMAN FERMA» (sic), que escriu Zambelios al costat d'un
gravat de Constanti XI Paledleg entrant novament victoriés a
Constantinoble, illustren a la perfeccié el sentit que tenia la
poesia popular —i de manera molt especial les cangons cleftiques-
per aquest fildleg (cf. Cancons populars de Grécia, Corfi 1852, pp.
484 1 576. Existeix una reimpressié d'aquesta obra feta a Atenes
per D. N. Karavias I'any 1986). Sobre aquesta visié profundament
nacionalista de la historia i la poesia grega per part de Zambelios
es pot consultar I. Th. Ikonomidis, La unitat de Uhel-lenisme segons
8. Zambelios, (Atenes 1989),
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«—"Mare, jo aqui no em quedaré com a amo de la casa,
per treballar a les vinyes 1 pasturar els ramats,
per ser esclau dels turcs i servent dels gossos!™» .

Sembla ser que els canvis introduits per Zambelios
en aquesta cangd van fer fortuna i en més d'una an-
tologia trobem nous retocs per part dels editors, que
serveixen per posar de relleu, encara amb més clare-
dat, les noves intencions de Bassilis. A tall d’exemple
citem les paraules del protagonista en una versié edita-
da el 1868 per Mikhail Lelekos i que curiosament —el
que és una prova més del seu caracter espuri- no apa-
reixen en cap altra versié editada ni inaédita d’aquesta
cangé: '

«-"“Jo no vull ser un raigs, jo no vull pagar impostos,
jo no vull ser tampoc servent dels turcs ni dels tirans,
per treballar tot el dia com si fos un esclau”» %,

Tanmateix, presenta molt més interés per al nostre
estudi la Cancé de Nanos, que en una de les versions més
antigues conservades presenta el segiient text:

«Nanos ha anat a les muntanyes, ha pujat dalt dels turons,

per aplegar palikaris, tots ells minyons d’Albania.

Els reuni, els aplega i arribaren a tres mil,

I tot el dia els deia, i tot el dia els diu:

—-“Jo no vull bandolers per escorxar cabres i ovelles,

jo només vull bandolers per l'espasa i el fusell.

Fem en tres hores una marxa de tres dies

per assaltar la casa, la casa de Nicolas,

una casa molt bonica que guarda moltes riqueses”.

-"Benvingut, Nanos, i benvinguts també els minyons,

perd qué volen els teus companys, perd qué volen els teus
[minyons?”.

¥ Jhidem, p. 601, num. 4,
¥ M, Lelekos, Antologia popular, {(Atenes 1868, 2* edicid), pp.
27-28, nim. 8, '
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—"Diners volen els meus companys, riqueses volen els min-
[yons,

]

i jo vull la teva dona per anar-me’n amb ella al 1lit"» 4,

La Cangé de Nanos, amb el seu frivol final, ha de re-
flectir de manera forca clara la manca d'escripols i 'ex-
trema crueltat de qué feien gala els bandolers amb les
seves pobres victimes. A més, en aquesta ocasid la victi-
ma de Nanos no és un turc sind un grec, Nicolas, famés
per les seves riqueses. Estem, per tant, davant d'un clar
‘exemple del que va ser durant segles el bandolerisme a
Grécia. Que la versié que acabem de traduir reprodueix
fidelment la forma original d’aquesta can¢é sembla estar
fora de tot dubte, a jutjar per la conservacié d'un parell
de versions molt semblants a l'arxiu del KEEL *,

Res més allunyat, tanmateix, del bandoler protector
dels desvalguts i amant de la seva patria que tan sovint
protagonitzava les novelles de caire nacionalista de 1'2po-
ca que aquest Nanos avid de riqueses que ni tan sols és
capag de respectar 'esposa de la seva victima, La falta
total de sintonia entre aquest personatge i el model de
bandoler que tan benemeéritament havien creat els
intel-lectuals grecs de la segona meitat del segle XIx ex-
plica clarament els canvis introduits en moltes versions
d’'aquesta cangé per part dels editors .. Per comengar, un

% G. M. Khassiolis, Antologia de cancons populars de U'Epir,
{Atenes 1866), pp. 96-97, nim. 11. Existeix una reimpressio
d’aquesta obra feta a Atenes per D. N. Karavias I'any 1983.

“ Ens referim concretament a dues versions recollides a
Kalamata i Langadiko (Arcadia) els anys 1873 i 1894
respectivament i incloses en una série coneguda com a Material
Politis {(niim. 2269). Aixi mateix, en la versié publicada quaranta
anys abans per Claude Fauriel, la cancd és practicament idéntica,
amb inica supressié, per raons estétiques i de pudor, del segon
hemistiqui del darrer vers (cf. Chants populaires, vol. 1, p, 78,
ndm. 15).

4 Aquesta falta de sintonia de queé parlem ja va ser observa-
da per Claude Fauriel, el qual, en la introduccié a aquesta cangd,
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fildoleg tan poc respectuds amb els textos que publicava
com Panaiotis Aravandinés no dubta a canviar el darrer
vers d’aquesta cancd per silenciar tota referéncia obsce-
na a la muller de Nicolas i limitar les exigéncies de Na-
nos al terreny purament economic:

«—"“Salut, salut, Nicolas». —»Benvinguts, nois”.

-“Agafa i rosteix-nos uns quants xais i també dos grassos
[moltons,

i per menjar i beure vine a portar-nos dolg vi.

Els minyons, a més, volen diners per comprar-se armes d'or

i jo vull com a favor dos o tres mil florins”» .

Altres fildlegs, com 1. N. Stamatelos, gens satisfets amb
aquest final tan poc heroic, van decidir eliminar els dar-
rers versos, amb la qual cosa la cangd acaba bruscament
amb les paraules que dirigeix Nanos als seus companys:

«—"Aneu tots a Lepends, a la casa de Nicolas,
on hi ha monedes als baguls i florins a les cisternes”s %.

Els canvis, tanmateix, no acaben aqui. Spiridon Zam-
belios va molt més enlla en el seu afany de presentar un
Nanos model de virtuts i canvia radicalment els consells
d’aquest bandoler als seus companys. Ara ja no hi ha cap

va escriure les segiients paraules: «Quant & la Chanson de Nannos,
le sujet, sans en étre aussi odieux que celui de la précédente {és
a dir, la Cangd de Zakharias), est néamoins de ceux qui n'ont pas
été pris dans les cGles nobles et poétiques de la vie des chefs de
bande. Le trait de galanterie par lequel elle se termine est ce
qu'elle offre de plus singulier et de plus opposé A ce que j'ai dit
ailleurs du caractére et de la conduite des klephtes» (cf. Ihidem,
vol. I, pp. 74-75).

4 P. Aravandinés, Recull de cangons populars de I'Epir, (Atenes
1888), p. 29, num. 33. Sobre aquesta antologia i els canvis que
tan sovint introdueix Aravandings en els textos que publica vegen
1. Apostolakis, E! recull d'Aravandinds (La cangd popular), (Atenes
1941).

4“1, N. Stamatelos, «Dialecte de Léucada», dins L'Associacic
Filoldgica Grega de Constantinoble, tom VIII, (1873-1874), p. 407.
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dubte: els auténtics enemics de Nanos sén els turcs que
tiranitzen la seva patria:

«~"Escolteu, palikaris, i vosaltres, companys meus,
jo no vull bandolers per escorxar cabres i ovelles,
només vull bandolers per l'espasa i el fusell,

que deixin vidues i orfes a les cases dels turcs,
agalant ostatges aqui 1 cremant pobles allal”» %,

El climax de tot aquest procés el constitueix una versié
publicada a principis del segle passat pel novellista An-
dreas Karkavitsas com apéndix a un dels seus llibres de
relats. En aquesta versié Nanos, aquell bandoler inicament
interessat en el seu benestar personal i insensible al dolor
de les seves victimes, passa a convertir-se, ni més ni menys,
en el paladi de 1a Gran Idea, en 'heroi que ha de portar un
dia els grecs a reconquerir Constantinoble:

«"Jo no vull bandolers per escorxar cabres i ovelles,

jo només vull homes per l'espasa, homes pel fusell.

Fem en una sola nit una marxa de nou dies

per assaltar l'estret, l'estret de Constantinoble,

per obrir les esglésies i recuperar els objectes sagrats,
per obrir també Santa Sofia, el grandidés monestir,

i reunir-nos tots junts a celebrar la litirgia:

Crist ha ressuscital, companys, Grécia ha ressucitat!”s .

El punt culminant d’aquest creixent procés d'adultera-
¢ié de la forma i el sentit original de les kiéftika tragou-

4§ Zambelios, Cants populars de Grécia, p. 602,

4 A Karkavitsas, Contes de motxilla, (Atenes 1922), p. 190, En
introduir aquests canvis, Karkavitsas es fa resso, entre d'altres,
d'una bella tradicié oral segons la qual, en el moment que els
turcs entraren a Santa Sofia, el papds que celebrava la cerimonia
va desapargixer rere una porta amb el calze a les mans. Malgrat
tots els seus esforgos, els turcs no pogueren enderrocar la porta,
ja que és voluntat de Déu que, quan els grecs recuperin Santa
Sofia, el papds torni a sortir per la porta per acabar la litirgia
(cf. N. G. Politis, Tradicions, Atenes 1994, vol. I, pp. 22-23, num.
35. Aquest llibre és reimpressié de l'obra original publicada a
Atenes 'any 1904).
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dia - en menor grau també de les akritika— el constitueix
la composicid de noves cangons per part de fildlegs i his-
toriadors. Com ha posat de relleu el professor Alexis Po-
litis, aquestes composicions, escrites a imitacié de les
velles cangons populars, de les quals reprodueixen sovint
versos i fins i tot estrofes senceres, tenen la finalitat de
celebrar algun heroi local, les gestes del qual no apareixen
recollides en el cangoner tradicional, o il-lustrar algun dels
esdeveniments historics més memorables de la moderna
historia grega *. Un bon exemple del que diem sén les
cangons de 'anomenat cicle de Kolokotronis o Koloko-
troneika, editades per Nikélaos G. Politis 8 i sobre el
caracter auténticament popular de les quals ja expressa
els seus dubtes fa més de mig segle Iannis Vlakhoiannis,
De la mateixa manera, també trobem un gran nombre
d’aquestes composicions en la monumental obra de Kons-
tandinos Sathas Grécia sota domini turc (Atenes 1869),
aixi com a les pagines de la revista atenesa Pandora, amb
la qual també col-laborava sovint Sathas. L'escas valor
literari d’'aquestes composicions, tan allunyades de la gra-
cia i I'espontaneitat de les peces originals, aixi com el fet
que moltes d’elles no apareguin en cap repertori posterior
ni menys encara a l'arxiu de versions inédites del KEEL,
delaten el seu caracter espuri. Aquest és el cas de la se-
glient composicid, escrita i publicada per Sathas en ho-
nor de Livinis, un famés armatol de la regié de Karpe-
nissi:

«Tres grans nuivoels van cap a Karpenissi,

un porta lamps i trons, l'altre porta calamarsa

i el tercer, el més negre, porta encarrecs de Livinis:

—“A tu, Mitros, gendre meu, i a tu, Stathulas, el meu fillol,

us deixo la meva dona i el meu pobre fill Iorgos,
que és petit per tenir familia i encara no entén d'armes.

* Politis, Cangons de bandolers, pp. vU - vy
% N. G. Politis, El vell Kolokotronis, Estia, (Atenes 1883),
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Quan arribi als dinou anys i sigui tot un pafikari,

aneu ambdoés a desenterrar les meves pobres armes,

que he enterrat a l'església, sota 'allar sagrat,

perqué no les agafin els gossos ni el turc Kostandakis”™» %,

Aquests exemples i molts altres que podriem afegir
posen de manifest el paper crucial jugat pels editors de
les kiéftika tragoudia en el procés de mitificacié dels an-
tics bandolers, un procés que, si bé s'inicia de la ma dels
fildlegs i intel-lectuals romantics de la segona meitat del
segle XIX, continutarh amb renovada forca en el segle xx.

FORTUNA DE LES KLEFTIKA TRAGOUDIA EN EL SEGLE XX:
IANNIS RITSOS

Tot i que els cleftes desapareixeran com a realitat his-
torica després de la revolucié de 1821 i amb ells les com-
posicions populars que durant segles havien celebrat de
manera gairebé exclusiva les seves gestes, la veritat és que
el mite del bon bandoler que sacrifica la seva propia vida
per la Ilibertat de la seva patria es conservara al llarg dels
segles per ressorgir amb forga en les anomenades andair-
tika tragoudia, compostes per celebrar les lluites dels re-
sistents grecs o andartes contra els invasors alemanys
durant la Segona Guerra Mundial,

Aquestes cancgons, per bé que limitades cronologica-
ment als anys de 'ocupacié alemanya (1941-1944), cons-
titueixen, en opinid del professor Iorgos Veludis, el -punt
culminant d'una rica literatura de resisténcia que es re-

* K. N. Sathas, Grécia sota domini turc. Assaig historic sobre
les revoltes de la nacié grega per treure’s del damunt el jou otomd
{1453-1821), (Atenes 1869), p. 341. Hi ha una reimpressié
d’aquesta obra feta a Atenes per D. N. Karavias I'any 1990. Vegeu
a més sobre tota aquesta gilestié el nostre treball «Kléfrika
tragoudia: de la realidad al mito», dins Erytheia, tom XIX, (1988),
pp. 204-213.
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munta, en les seves primeres manifestacions, al 1936 i
arriba, en la seva ultima etapa, fins al 1949, abastant aixi
no només l'oposicié del poble grec al dominador estran-
ger sind també la seva lluita contra la situacié d'autori-
tarisme que va suposar per al pafs la dictadura del gene-
ral Mataxas (1936-1941) i la Guerra Civil (1946-1949) %

Com va passar també arreu d'Buropa, el fenomen de
la guerra i la consegiient dominacié estrangera va com-
portar a Grecia el retorn al que podriem anomenar la
«cultura nacional», representada en termes generals per
la tradicié folklorica dels segles Xvi-xix i, més especifi-
cament, per les lluites dels cleftes i armateols contra
l'opressor otoma. D'aquesta manera, no ens ha d'estranyar
que, davant la nova situacié d'esclavatge que va suposar
per al poble grec l'ocupacié alemanya, les gestes dels
antics bandolers i, de manera molt especial, la revolucié
de 1821 es convertissin en el referent basic de la histo-
riografia, el teatre i l'assaig, com posa de manifest, per
exemple, la famosa conferéncia que, amb el significatiu
titol d'Un grec: Makriiannis, va pronunciar el poeta Ior-
gos Seferis a Alexandria I'any 1943 3., Tanmateix, el camp
on aquest fenomen d'imitacié de les antigues cangons de
bandolers es mostra amb més claredat va ser indiscuti-
hblement el de la poesia. Aixi, a les andartika tragoudia més
amunt citades assistim a un ressorgiment de tots els con-
ceptes que inspiraren durant la turcocracia la cancé clef-
tica. En aquesta linia l'andarte s'identificara sovint amb
els antics acrites i cleftes:

«Amb mil noms una mateixa gracia,
acrita o armatol,

50 1. Veludis, «La literatura de la resistgéncia», dins Propostes.
Quinze assajos de literatura, pp. 140-147 i 178-179.

31 1. Seferis, Un grec: Makriiannis, (Atenes 1975). Aquesta
conferéncia va ser inclosa més tard en I'obra Assajos, (Atenes
1984, 4% edicig), vol. I, pp. 228-263.
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andarte, clefte o palikari,
sempre €s el mateix pobles 52,

I igualment el seu territori esdevindra un nou arma-
toliki:

«Nova vida ha pres l'armatoliki,

els bragos ferro, I'anima flama,

i els llops estrangers s'encauen aterrits
davant del nostre atac, valent i justicier» %,

D’acord amb aix0, un bon nombre d'aquestes compo-
sicions -sovint andnimes i d’escas valor literari- continuen
formalment les antigues cangons clefiiques, de les quals
reprodueixen molts versos i estrofes senceres. Aquest és
el cas d'una cangé de Trikala que parafraseja el bell epi-
sodi del recompte dels morts amb qué acaba la cangd
cleftica de Vukuvalas, o el d'una composicié de 'Epir
en la qual una aliga parla amb el cap d'un andarte que
ha anat a caure a les seves urpes, a imitacié d'una altra
famosa cangé cleftica .

En qualsevol cas, des del punt de vista estrictament
literari, presenta molt més interés la utilitzacié de les
antigues kléftika tragoudia per part de Tannis Ritsos, com-
promes des de la seva joventut amb la lluita del seu po-
ble per la llibertat. En aquesta linia, no deixa de ser sig-

52§, Mavroidi-Papadaki, «Himne de 'ELAS», dins Poemes de la
joventut i la llibertat, (Atenes 1978), p. 22. Per a la significacié del
mot «palikari» vegeu la nota a la cangé «Epitafi» (pp. 110-111).

3 N. Karvunis, «A les armes, a les armes», dins La cangd
andartica 1 revoluciondria, (Atenes 1986, 4° edicid), p. 10, nim. 2.

% «Us heu assabentat del que ha passat?», dins Ibidem, p. 15.
Sobre la cangd de Vukuvalas vegeu W. von Haxthausen,
Neuegriechsche Volkslieder. Urtext und Ubersetzung, (Minster
1935), p. 46. D'ara en endavant cito: Haxthausen, Neuegriechische
Volleslieder.

3 V. Rotas, Cangons de la resisténcia, (Alenes 1981), p. 22.
Respecte a la cangd cleftica vegeu Haxthausen, Neuegriechische
Volkslieder, p. 40.
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nificatiu que les primeres referéncies de Ritsos a la can-
¢6 cleftica apareguin precisament a Romiossini (1945-
1947), La Senyora de les Vinyes (1945-1947) i, de manera
molt especial, a El Postscriptum de la Gloria (1945), tres
poemes compostos en aquesta &poca o, per ser més exac-
tes, en el tragic periode compreés entre l'ocupacié alema-
nya i la Guerra Civil, quan, en opinié de molis grecs, les
forces de dreta trairen la resisténcia ,

Per comengar, la identificacié dels andartes amb els
antics bandolers apareix clarament expressada en el se-
giient vers d'El Postscriptum de la Glovia:

«Han sortit els andartes cap a les muntanyes, han
sortit els armaltols i els cleftes».
V., 149)%

Pel que fa al vocabulari, observem la utilitzacié de
paraules provinents de la cangd cléftica com «limeri»
—lloc d’estada dels cleftes— (La Senyora de les Vinyes, 11,
83), «armatol» (Ibidem, II, 96), «capitdr» (Romiossini, 11,
70 i La Senyora de les Vinyes, 11, 87, 89, 90), «clefte» (La
Senyora de les Vinyes, 11, 96} o «kariofili» —un tipus de fu-
sell- (Ibidem, 11, 88, 91 96, i El Postscriptum de la Gloria,
V, 143, 152, 153).

% Sobre aquestes tres obres es pot consultar P. Prevelakis, Ef
poeta lannis Ritsos. Estudi global de la seva obra, (Atenes 1983),
pp. 129-133 i 136-148. A partir dara cito: Prevelakis, E! poeta
Iannis Ritsos. Respecte a la influgncia de la poesia popular -i molt
especialment de les kléftika tragoudia— en la poesia de Ritsos és
molt 1itil T'article de I. Veludis, «La cangé popular en la poesia
de Iannis Ritsos», dins Anti, 2° sérig, (14 de maig de 1977}, pp.
28-33, reeditat dins el llibre del mateix autor Aproximacions a
l'obra de Ianmnis Ritsos, Estudis sobre Iannis Ritsos 7, (Atenes
1984), pp. 87-113

5 Citern sempre a partir de la seva Obra Completa en deu
volums que, sota el tito]l genéric de Poemes, ha anat publicant a
Atenes l'editorial Kedros des de I'any 1961. Anotem el nimero del
volum aixi com el de la pagina correspenent.
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En altres casos els records d’aquest tipus de poesia van
més enlla dels simples préstecs. Aixi, en El Postscriptum de
la Gloria trobem clares referéncies a aquest tipus de poe-
sia, com «el capitd que dalt del cim aplega al seu voltant
els palikaris» (V, 153} o «la gran aliga que es posa sobre la
negra gorra de I'heroi» (V, 147), clar record d'aquell ocell
que es posava sobre el cap de Zidros, capita de I'Olimp, per
anunciarli la seva mort ®. De la mateixa manera, els «tres
dies i tres nits sense pa, sense vi i sense llaiit» que en el
mateix poema posen de manifest el dol per la mort d’Aris
Velukhiotis, el cap de la resisténcia grega (I1, 142), sén una
clara parafrasi dels «tres dies i tres nits» que el capita
Nikotsaras «lluita sense pa, sense vi i sense cap ajuda» 3.
A La Senyora de les Vinyes s6n també freqiients les imatges
inspirades en la cangé acritica i cleftica, com demostra, per
exemple, el vers «Senyora, Senyora, vesteix-te novament de
clefte, valerosa, dalt dels cims» (I1, 21) o la referéncia a «les
llances de Digenis» (II 88). Es tracta d'unes referéncies que,
amb el pas del temps, en res es diferencien de les al-lusions
a la Guerra de la Independéncia, d'entre les quals podem
destacar «les torxes portades de Messolongui» (El Post-
seriptum de la Gloria, V, 151), «les amples mans que s'es-
trenyien i juraven sobre l'espasa de Makriiannis» (La Senyo-
ra de les Vinyes, 11, 76), o «els Sants mariners que portaven
sobre les seves espatlles els canons de 1821 » (Ibiden, 11, 88).

A més d'aixo, també ens remet a les cangons cleftiques
la utilitzacié relativament freqiient per part de Ritsos
d'auteéntics decapentasil-labs —el vers tipic de la poesia
popular (vid. pp. 53-54)- que, esparsos enmig del doll de
versos lliures en qué estan compostos aquests poemes,
donen al conjunt un aire profundament tradicional:

«I els uns dins de la presé i els altres sota terra»
(Romiossini, II, 65)

% Eulambios, Lamarant, p. 31.
% Haxthausen, Neugriechische Volkslieder, p. 46.
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«I escoltaren sota els arbres i digueren: sortf el sols
(E! Postscriptum de la Glovia, V, 152)

«Ah, quins llaiits, quins violins i quins timbals de
cleftes!»
(Ibidem, TI, 95)

En altres ocasions, rere versos més curts hom hi des-
cobreix nous decapentasil-labs tallats per la cesura:

«Ell per pa menjava bales
i pélvora per vianda,

i abocava la sang com vi
als llavis de tot el mén».
(El Postscriptum de la Gloria, V, 157)

Finalment, a Romiossini trobem una referéncia expli-
cita a aquest vers enmig d'una imatgeria, aquest cop, cla-
rament acritica, amb una al-lusié als «palikaris», els he-
rois d’aquest tipus de cangons aixi com també de les
cleftiques (vid. nota a «Epitafi», pp. 110-111), i a I'era, es-
pai que recorda l'era de marbre («10 poppopEVio GAwdvir)
on Digenis lluith amb la mort:

«Enmig de l'era on van sopar una nit els palikaris
restent els pinyols d'oliva i la sang seca de la lluna
i el decapentasil-lab de les seves armess.

(IL, 68)

No hi ha dubte que en aquest context el decapen-
tasil-lab ens remet a la rica tradicié de la poesia popular
i molt especialment a aquelles composicions que, com les
acritiques i cleftiques, celebren les luites que al llarg dels
anys han hagut d’endurar els grecs contra els enemics de
la seva patria .

8 J'exemple de Ritsos el seguiran en aquesta mateixa época
altres poetes d'esquerres com Nikiforos Vretakos, Manolis
Anagnostakis, Mikhalis Katsards, Klitos Kiros i, sobretot, Aris
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Dit aixd, sembla clar que aquesta recuperacié de la can-
¢6 cléftica que hem dbservat a Romiossini, La Senyora de
les Vinyes i El Postscriptum de la Gloria és la mateixa que
trobem vint anys més tard a les Divuit cangons de la patria
amarga. Grécia tornava a estar coberta pel negre vel de la
tirania i la referéncia als antics acrites i cleftes, convertits
ja en els paladins de la llibertat, es feia inevitable, posant
novament de manifest que, com va assenyalar el propi Rit-
508 en una entrevista publicada 1'any 1978 pel diari atenés
10 Vima, sempre que un pais es troba en una situacié d'es-
pecial perill «recorre a formes reconegudes per tot el po-
ble per a conservar la seva tisiognomia» ¢!,

Aquestes no son, efectivament, les dues dniques oca-
sions en les quals Ritsos es serveix del tresor variadissim
i riquissim del canconer grec. Podem destacar en aques-
ta linia dos reculls més on la seva preséncia és absoluta-
ment fonamental: Epitafi (1936) i Himne i plany per Xi-
pre (1974). El que ens interessa destacar, perd, és que
ambdues obres tenen també el seu origen en una situa-
cidé de clara injusticia: en el primer cas la mort d'un jove
en una manifestacié de treballadors del tabac a Tessala-
nica i, d'una manera més general, 'amenaca feixisia que
representava la imminent dictadura de Metaxas, i en el
segon la invasié turca de Xipre %,

Alexandru, de qui cal destacar el seu primer recull Encara aquesta
primavera (1946), en el qual trobem alguns poemes escrits en
decapentasil-lab i amb clares allusions a les cangons cléfiiques.
Vegeu sobre aquest recull D, N. Maronitis, Moral poética i politi-
ca. La primera generacid de postguerra, (Atenes 1976), pp. 54-55,
I. Kordatos, Historia de la literatura neohel-lénica, (Atenes 1983),
vol. I, pp. 887-888, i S. llinskaia, E! desti d'una generacié:
aportacié a lestudi de la poesia politica de postguerra a Grécia,
{Atenes 1986, 2° edicié ampliada), p. 164. A partir d'ara: S.
Ilinskaia, Ei destf d'una generacio.

§1 To Vima, (22 d'octubre de 1978), p. 5.

62 Val a dir que aquestes dues obres es relacionen basicament
amb un tipus nou de cangé molt determinada, el plany o
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Centrant-nos ja de ple en les Divuit cangons, repro-
duim tot seguit un bell passatge del poema dialogat Mis-
satgers (1967-1969), també de Ritsos, que exemplifica
millor gque qualsevol explicacié nostra la tragica situacié
que es vivia a Grécia durant la dictadura dels Coronels:

«Totes les dones: De nit vaixells estrangers solquen les
nostres aigites, sense vergonya, amb totes les seves
Hums altivament enceses, amh tots els seus canons
apuntant cap a les nostres platges, cap als nostres
arbres, cap a les nostres entranyes.

Segona dona: En el nostre crepuscle toquen melodies
estranyes amb instruments estrangers.

Quarta dona: i les nostres melodies no les deixen so-
nar pel carrer,

Tercera dona: sonar en els nostres llavis, pel mar, per
I'aire, al vespre, en una barca, quan la lluna nova
s'envermelleix com una rosa i la murtra abandonada
es marceix dins de] seu propi aroma,

Cinquena dona: Ah, als nostres miisics els han tallat les
mans, als nostres cantaires els han barrat la boca
amhb ferro!

Segona dona: El violi de dol¢ga veu jeu a terra com un
bressol immabil que havia de bressolar el nadé -i el
van matar abans de venir al mén»,

No hi ha dubte, doncs, que la situacié d'intolerancia
que traspua aquest text, comparable, fins a cert punt, a
la que es va viure a Grécia durant l'ocupacié alemanya,
commou profundament Ritsos i el porta a recérrer nova-
ment a la cangd acritica 1 clefiica per proclamar, davant
dels nous opressors, la identitat nacional del seu poble.

Tot i que en el capitol de les notes tindrem ocasié d'ex-
plicar alguns aspectes concrets d'aquestes cangons, una

«miroloi», per la qual cosa no les hem analitzat en aquest proleg.
En qualsevol cas, es pot consultar Prevelakis, El poera fannis
Rirsos, pp. 70-77 i 541-543, lorgos Veludis, La cangd popular en
la poesia de lannis Ritsos, pp. 28-30 i 33, i Th. D. Dokos, «Tres
punis de contacte a lannis Ritsos», dins Diavazo, Nam. 205,
(1988), pp. 93-96.
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primera lectura ens descobreix, al costat d'unes. imatges
titllades amb més o menys fortuna de surrealistes,® unes
altres, com la del palikari, els capitans o la colla dels clef-
tes, de factura clarament popular. També s’ha de vincu-
lar a les antigues cangons de bandolers l'aparicié en
aquestes composicions d'una naturalesa viva que sovint es
converteix en l'auténtic protagonista (cangons 2, 6, 8, 9 i
11), aixi com una série de recursos formals com ara la
utilitzacié freqiient del dialeg (cangons 2 i 16) o la repe-
ticid, moltes vegades dins d'un sol vers, duna mateixa
paraula (cancons 2, 6, 8, 11, 12, 15 i 17). Al capdavall,
tota una técnica minuciosament treballada que, en la bella
imatge de Prevelakis, converteix cada distic en un anell
perque el porti l'esclau al dit i recordi la seva servitud i
el seu desig de llibertat *.

LA METRICA DE LES DIVUIT CANCONS

Com ja hem assenyalat anteriorment, les Divuit can-
cons de la pdtria amarga estan compostes en versos distics
de quinze sil-labes, els famosos «versos politics» de la can-
¢6 popular grega, que després dels brillants estudis dedi-
cats a la metrica tradicional per Samuel Baud-Bovy sem-
bla clar que deriven del tetrametre iambic cataléctic, tan
utilitzat en la comedia antiga®. El tret fonamental
d’aquest vers és la cesura obligatdria després de la vuite-
na sil-laba, que el divideix en dos hemistiquis, el primer
octosil-lab i el segon heptasil-lab. Un altre aspecte impor-
tant és el de la distribuci6 dels accents, que li déna el seu
ritme tan caracteristic. Aixf, sén susceptibles d’accentuacié

8 8. Ilinskaia, El desti d'una generacid, pp. 164-165.

& Prevelakis, El poeta lannis Ritsos, p. 337.

% Cf. S. Baud-Bovy, Essai sur la chanson populaire grecque,
(Nauplia 1933), pp. XVIL i 28 n. 1.
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les sil-labes parelles, amb accent obligatori sobre la sisena
o la vuitena i sobre la catorzena, mentre que les impare-
lles no porten mai accent. Excepcionalment, pero, també
poden ser toniques la primera i la novena, és a dir, aque-
lles sil-labes que introdueixen vers o hemistiqui, ja que, en
paraules de Baud-Bovy, «le chanteur a une tendance natu-
relle & intensifier la premiére note qu'il émet et qui lui sert
A poser sa voix» . D'acord amb aixo, el vers politic presen-
ta una periodicitat binaria, amb alternanca entre sil-laba
atona i sil-laba susceptible d’ésser accentuada.

Una altra llei basica de la prosodia popular és la que
Stilpon Kiriakidis ha definit amb el nom d'«isometria de
forma i contingut» ¢, Aixi, com molt bé ha assenyalat
aquest filoleg, cada vers conté una idea basica, una pro-
posicid, una imatge que no s'estén mai al vers segiient,
per la qual cosa els encavalcaments queden totalment
exclosos d'aquest tipus de poesia.

En el segle xv la rima, agafada de la poesia franca
contemporania, va comportar 'aparicié d'una nova forma
metrica: el distic, que si bé el trobem ja a la poesia po-
pular com a minim des del segle Xv no es va consolidar
com a tal fins que la rima, unint formalment els versos
en grups de dos, els va unir també semanticament,
d’acord amb el principi de la isometria de forma i con-
tingut que acabem de veure. Les cancons distiques, que
reberen diferents noms segons els llocs —lianotraguda,
mantinades, stikhoplakia o manedes- es van desenvolupar
especialment a les illes ocupades pels francs, és a dir, a
Xipre, Creta i les illes del Dodecanes, on sota la seva in-

% §. Baud-Bovy, La chanson populaire grecque du Dodécanése,
I. Les textes, Colleccié de I'Institut Neogrec de la Universitat de
Paris, (Paris 1936), pp. 48-49. A partir d'ara cito: Baud-Bovy, La
chanson.

§7 §. Kiriakidis, «El naixement del distic i el principi de la
isometria de fortna i contingut en la cangé populars, (Tessaldnica
1947), treball inclds més tard dins La cangd popular, pp. 209-245,
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fluéncia van anar desapareixent totes les altres formes
meétriques. Un dels trets essencials dels distics és el de la
seva improvisacié i en ells hi trobem els recursos propis
de tota poesia improvisada: paral-lelismes, rimes clixés,
epitets estereotipats i, en definitiva, tot un conjunt de
férmules de les gquals hom pot fer 11s i que constitueixen
un veritable vocabulari poétic. Finalment i pel que fa re-
feréncia al contingut, hem de dir que, si bé abunden els
distics amorosos, els grecs van utilitzar aquest tipus d'es-
trofa per expressar les seves experiéncies més variades.
Reproduim tot seguit la bella exposicié que sobre la seva
tematica fa Baud-Bovy:

«La mére gui berce son nouveau-ng, la jeune fille qui,
sur la balangoire, fait I'éloge de I'amie qui la balance, de
son amoureux ou d’'un parent absent, celle qui, lors de
la féte de Klydonas, rend pour ses compagnes des ora-
cles rimés, les parents, les voisins qui adressent un adieu
a l'émigrant, le jeune homme qui célébre sa belle, lui
déclare & mots couverts sa passion ou déplore ses ri-
gueurs, les amis de noce et les chanteurs professionnels
qui viennent accompagner de leurs chants la toiletie des
fiancés, leur cortége jusqu'a I'église, la femme qui, tout
en tournant sa meule & main, évoque le mari absent et
supplie la Vierge et les anges de le protéger, les bons
compagnons qui disent leur joie de se trouver réunis
autour d'un verre de vin, les femmes qui pleurent un
mort, rappellent sa beauté, ses qualités ¢t donnent libre
cours a leur douleur, le vieillard qui, en une formule
narquoise et désabusée, résume l'expérience de sa vie,
tous, c'est en distiques qu'ils s'expriment» %.

Es, doncs, en aquesta forma métrica que Ritsos va
compondre les Divuit cangons de la patria amarga. Aixi,
en el seu intent d’entroncar amb 1'anima del poble, utilit-
za una de les seves manifestacions més genuines: la can-
¢6 distica. En la breu nota introductoria a aquests poe-

% Baud-Bovy, La chanson, p. 336.
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mes ja havia expressat el seu desig d'imitar la poesia
popular adhuc en aquell tret que li és més propi, el de la
seva difusié oral ®. No hi ha dubte, per tant, que els dis-
tics, facils de recordar per la seva brevetat epigramatica
i pel suport de la rima, eren el tipus d’estrofa que més
s'avenia a les seves intencions. Des del punt de vista for-
mal, perd, cal fer alguna observacié. i llegim atentament
les Divuit cangons, comprovem com en totes elles es res-
pecta el principi de la cesura i I'accent que, com hem vist,
recau sempre sobre les sil-labes parelles, a excepcié de la
primera i la novena que també poden ser toniques per
introduir hemistiqui. Les aparents irregularitats que tro-
bem en la cinquena i la vuitena cang6, és a dir, els verbs
«GTEKEL» 1 «MAEKEL» tOnics en la cinquena i onzena sil-laba,
s'expliquen facilment si tenim en compte la pérdua d'ac-
cent o «khasténisma», segons la qual, quan en el vers grec
es troben dues sil-labes toniques seguides, una d'elles perd
forgosament l'accent en la pronunciacié . D'acord amb
aixd, en aquests dos verbs cau l'accent prosadic en favor
dels substantius anteriors «yovids 1 «viéc»», que ocupen
la quarta i desena sil-laba respectivament. Baud-Bovy, si
bé accepta aquest principi, l'explica d'una altra manera:
«c’est par un silence intercalé —diu ell- que l'on pallie a
la dureté produite par la collision de deux (syllabes) ac-
centuées» ™,

Tanmateix, enfront del respecte absolut per les lleis de
la cesura i I'accentuacié, observem una violacio sistematica
del principi de la isometria entre forma i contingut. Com
hem vist, en els distics la introduccié de la rima va com-
portar, a més de la seva unid formal, la seva unié seman-
tica. Aixi, el fet que en aquests poemes el periode esdevin-

% Vegeu la p. 61.

7 Vegeu sobre agquest punt Th. Stavros, Métrica neohel.-lénica,
{Atenes 1930), p. 21.

"1 Baud-Bovy, La chanson, p. 37.
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gui distic significa que en tot moment la unitat de sentit
queda limitada als dos versos que formen cada estrofa.
Doncs bé, en les Divuit cangons observem que molt sovint
el segon distic continua una idea iniciada en el primer,
cosa que cal considerar com una flagrant violacié dels
principis basics d’aguest tipus de poesia. Perd a més
d’aixd, en la desena cancod trobem un ¢lar encavalcament
{«x0ti 10 Ao1ud onK@vel / Gev O oRovpYiTLe), recurs aquest,
com hem assenyalat, absolutament insolit en el vers poli-
tic. Per acabar podem afegir que, a diferéncia d’altres re-
culls de Ritsos escrits en aquesta mateixa forma metrica,
com VEpitafi (1936) o VHimne i plany per Xipre (1974), les
Divuit cangons no s6n rimades, la qual cosa, si bé no és
absolutament necessaria, sf que s’ha de considerar com un
dels trets definitoris de la poesia distica.

Aix{ les coses, cal concloure que aquesta utilitzacié tan
particular que fa Ritsos de la metrica de la cang¢d popu-
lar s’ha de relacionar amb el procés de renovacié del vers
politic que observem durant el segle passat en altres poe-
tes neogrecs com Kavafis, Palamas, Sikelianos, Varnalis
o Seferis, entre d’'altres 7. En aquesta Iinia son molt acla-
ridores novament les paraules de Baud-Bovy:

«Dés que la poésie grecque moderne a cessé d'étre
exclusivement chantée, elle s'est libérée de la cointran-
te des schémas rythmiques musicaux et a acquis une

souplesse égale a celle de la poésie italienne, qui a en
sur son développement une profonde influences ™,

Aixi, d’entre els mitjans emprats per donar al
decapentasil-lab aquesta «souplesse» de qué ens parlava
el fildleg suis, podem destacar, a banda dels que ja hem

2 Pel cas concret de Seferis es pot consultar Varticle de Li-
nos Polilis «El decapentasil-lab de I'Erotikés Logos», dins Per a
Seferis. Homenatge en els trenta anys de Strofi, (Atenes 1989, 3°
edicié), pp. 195-203.

* Baud-Bovy, La chanson, p. 122
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vist en el cas de Ritsos, la utilitzacié més o menys arbi-
traria de la cesura que sovint cau enmig d'una paraula,
l'accentuacié de les sil-labes imparelles, especialment de
la tercera i I'onzena, i 'omissié o afegiment d'una sil-laba
amb la qual cosa el vers esdevé decatetrasil-lab o
decahexasil-lab.

AGRAIMENTS

I ja per acabar és just que regracii tots els que m’han
ajudat al llarg d’aquest treball. En primer lloc vull recor-
dar els companys Ekaterini Polimeru-Kamilaki, Panaiotis
Kamilakis, Eleni Psikhoia, Miranda Terzopulu, Andonis
Vulgarakis, Ekaterini Tupadaki i Kharflambos Kapsetakis,
en atencid als seus consells, aixi com Rosa Maria Mau-
rell i Maria Angels Anglada, lectores amables de les pri-
meres versions d’aquest Ritsos. També és un plaer fer
constar el meu agraiment més sincer als professors Alexis
Politis i Mikhalis Pieris, per les seves inoblidables llicons,
i molt especialment al meu enyorat mestre i amic Alexis
Eudald Sola, sense 'ajuda del qual no m'hagués estat
possible la realitzacié d'aquest treball. Finalment, no puc
deixar d'esmentar aqui el professor Pedro Bédenas, a qui
es va deure la inicialiva de publicar aquest treball en el
marc del projecte ACRINET d’estudi de la cangd acritica
que ell dirigeix, aixi com el Dr. Eduard Ripoll, President
de la Reial Académia de Bones Lletres de Barcelona, i
I'amic Albert Corbeto, que han tingut 'amabilitat d'inclou-
re la present monografia en la linia d'excellents publica-
cions d'aquesta docta institucié.

Riumors, LAlt Emporda, hivern del 2003

58



TEXT GREC AUTOGRAF
I
TRADUCCIO



CHIME\2CH

‘C-Ib. 46 3l # Aewaoxlio .ﬁ\b.v'o\ Yb'ad Iz ivpii malpidass
“:ot%luwa.f péca cb pus pe?a- - thie, 16 \F Ceﬂlerﬁ)u 1% 1963—
cle TIAPOEN lie AE'FH..;,,I 3o u*\w&o pivopa 17 e
9‘:05@‘\3&% pé by TAPAKGUCH v peqoreincer KAh diwd pg .

€udalo, > mvo‘ray«k avla & ‘%uaé eq;a.c, o K&PAOBX
ity CAMTY \4 4969. do 416 @ & A7 VMI;{MV Wiv

lopdyia L 19 ET8 T Randzhvve piZind lov devipuly 498
cluv d@t‘l‘wl Ae :uoﬂeub. ¥ X M\A p euu:r.l:: .‘,\.a.t?\p.‘e&,,

’a?:r.a. Tulice vA ps Sn\nor.neul&-v@ va pit pel 16w, e pé-
vo vi l Y Iu0g. é\ v, ot \d crqauco\epa pocstinkayv
Vg b-c. rgga -v\oma. @ Eéun rre(.uoama- @ e e
7 a~ weled Beneg yibcer Bher Jor Hrdpxer mb joy05 v &

p\aww :,\Mw;;,mu\ua.db LI ?-'«K, ”Ae-ﬂo.-:xlw .Jnanfo

lpaé::';;:;fur: UPIG r\'a.l-ra‘Ja.q, & #1véni Nﬁle?“ Paﬂgclév.&"&.

cgléxmcé\?\cd%

60



NOTA
Setze de les Divuit cangons de la patria amwarga van ser
escrites en un sol dia —el 16 de setembre de 1968~ a
PARTHENI de LEROS, després de rebre un missatge
secret de Mikis Theodorakis en qué em demanava algu-
na obra meva encara inédita per musicar-la. Vaig treballar
novament aquestes cancons a KARLOVASSI de SAMOS
el novembre de 1969. La 16* i la 17* van ser escrites 'l
de maig de 1970. La 7* va ser modificada substancialment
el gener de 1973 a ATENES. No tenia intencié deditar les
Divuit cangons i havia demanat que no fossin publicades
ni traduides, siné només cantades. A hores d'ara, pero,
gairebé totes han estat publicades i traduides en moltes
revistes gregues i estrangeres. Ja no hi ha cap motiu,
doncs, perqué mantingui la meva decisié original. Les
Divuit cancons de la patria amarga estan dedicades a
Mikis Theodorakis.
TANNIS RITSOS
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-, 1. NOU BAPTISME

Els mots pobres son batejats en I'amargor i en el plany,
treuen ales i s'envolen —sén ocells que refilen—,

Perd el mot aquell que esta amagat —¢l mot de la Ili-

[bertat—,
en lloc d'ales treu espases i dels aires en fa esquingos.
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2. Loupioro pea dsdion
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2. CONVERSA AMB UNA FLOR

—Ciclamen, bell ciclamen, a l'esquerda de la roca
on has trobat colors per florir, on una tija per gronxar-te?

—De dins de la roca he recollit la sang gota a gota,
he trenat un mocador rosat i el sol l'aplego ara.
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3. ESPERA

Talment amb l'espera s’han fet llargues les nits
que la cangé ha arrelat i sha algat com un arbre.

I els uns rere els barrots i els altres lluny a l'exili
amargament exhalen l'«ah» i brota una fulla d’alber.
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4. POBLE

Un poble petit també lluita sense espases ni bales,
pel pa de tot el mén, per la Hum i la cangd.

Sota la seva llengua reté els crits i els visques
i si prova de cantar-los s'esberlen les pedres.
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5. COMMEMORACIO

A un canté estd assegut l'avi, a 'altre seuen deu néts,
i a la taula nou espelmes, clavades a la fogassa.

Les mares s'arrenquen els cabells i els fills no diuen res
i per la lluerna la Llibertat esguarda i sospira.
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6. ALBA

Gracia del sol, esclat de gracia, alba de la primavera,
on hi ha ulls per poder veuret, on per dar-te acollenga?

Dos carbons a l'encenser i dos grans d'encens
i una creu feta de sutge a la llinda de la patria.
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7. NO BASTA

Modest i taciturn mira avall, a terra,
l'ombra del petit ocell i mesura les altures.

Ha de dirho? -i de qué serveix? Ni la malediccié basta.
Ahl, penjat a la perera, entristit s'esta el trabuc.
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3. DIA VERD

Dia verd, raig de sol, bell pendis arreu sembrat,
d'esquelles i de bels, de murtres i de roselles,

La noia trena el seu dot i el jove trena cistelles

i els bocs, de riba en riba, pasturen la blanca sal.
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9. CONCELEBRACIO

Sota els albers, en colla, ocells i capitans
han comengat la litirgia amb el retorn del nou Maig,

Les fulles brillen com ciris a l'era de la patria
i una aliga des del cel llegeix I'Evangeli.
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10. LAIGUA

La mica d'aigua de la roca, consagrada pel silenci,
per l'espera de l'ocell i per 'ombra del baladre,

La beuen d'amagat els bandolers i alcen el coll

com fa el pardal i beneeixen la pobra mare Grécia.
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11. EL CICLAMEN

Un petit ocell color de rosa, lligat amb un fil,
amb les ales arrissades voleteja sota el sol.

Si lesguardes un sol cop, de segur que et somriura,
si 'esguardes dos o tres, comengaris a cantar.
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12. NOIES PRIMES

Noies primes per la riba van tot aplegant la sal,
molt ajupides i amargues —el mar no el veuen pas.

I una vela, una blanca vela, des del blau els fa senyals
i com que no la distingeixen de recanga s'ennegreix.
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13. LA BLANCA ERMITA

La blanca ermita rost avall, acarada cap al sol,
dispara amb la seva finestra, estreta i revellida,

I la campana ben amunt, penjada dalt del platan,
la repica tota la nit per la festa del Sant Poble.
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14. EPITAFI

Al palikari que va caure amb el cap ben alt
no el cobreix la terra humida ni el toquen tampoc els
[verms.

Una ala a l'espatlla és la creu i s'enlaira més i més
i es barreja amb les grans aligues i amb els angels d'or.
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15. AQUI LA LLUM

Damunt d'aques.ts blocs de marbre no s’aferra el mal
[rovell
ni la cadena al peu del grec, ni la cadena al peu del vent.

Aqui la llum, aqui la riba -llengiies d'or i atzur—,

i a les roques els cérvols destralegen i roseguen els
[grillons.
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16. LA CONSTRUCCIO

La casa aquesta com pujard, qui hi posara les portes
ara que les mans sdn poques i inamovibles les pedres?

Calla; les mans en el treball s’enforteixen i creixen
i no oblidis que de nit ens ajuden també els morts.
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17. EL SERVIDOR

Aqui emmudeixen els ocells, emmudeixen Ies campanes,
i el grec amarg també emmudeix, juntament amb els seus
: [morts.

I a la pedra del silenci hi esmola les seves ungles,
sol i sense cap ajuda, servidor de la llibertat.

95



43,51’% c@wwoeévw po ZHY kAdic,

CEI: cqed\«uocéw prv v H481G = ERE ¥ TAE Vo GUl e
pe lo s«;.&&: MoUKB40 e lo A%p de 5%2‘3“,,’

ck{:“rl . rrehélm,é;'rrugbrpw-\:_m v Zv\?e\é{:e\ @gtp\m'ae\.
I u)vawn':we\ lo 9&.‘{316 pé \o MaPd e Ve ffmx.

96



18. LA GRECITAT NO LA PLORIS

La Grecitat no la ploris quan va a agenollar-se
amb el coltell clavat a 1'os, amb la soga nuada al coll

Mira, de bell nou al¢a el vol i s’encoratja i creix
i fitora la fera amb la fitora del sol.

]
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NOTES A LES CANCONS

3. ESPERA

En primer Hoc cal assenyalar que el tercer vers
d'aquesta canc¢é recorda indubtablement aquell que hem
citat a la Introduccié en parlar de Romiossini: «xol 100701
néc ot Gidepo ko Keivol pég 010 xhpas («i els uns dins
de la preso i els altres sota terrar). En aquest cas, perd,
Iexpressié «poxpa ot Edvos («lluny a l'exili») ens remet
al fenomen de I'emigracié, tan important al llarg de la
historia grega i al voltant del qual sha genarat un cicle
sencer de cangons, sobre les quals remetem el lector a
I'excel-lent llibre de G. Saunier, La cangd popular
d'emigracié, Nova Biblioteca Grega, Poesia 48, (Atenes
1983). En aquestes composicions, plenes de referéncies al
dolor de I'emigrant per l'allunyament forgés de la seva
terra, trobem sovint la mateixa expressié —aixi com la
forma simplificada «oté &évar («a lexilis)}—, adhuc en la
mateixa posicié del vers.

El darrer vers d'aquesta cangd és també d'encuny po-
pular. Val a dir, perd, que en aquest cas Ritsos altera sig-
nificativament la font original, un famés distic que en
origen expressa el profund sofriment del cantaire tradi-
cional:
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«<Kal & tporyoudio Adno  Tvon, T Adv ol nathoopévor,
nESoVy va PydAovy 10 xoxd, uk 10 koxd div fyoivers

(«Les cangons sén paraules que canten els qui sofreixen
quan s'esforcen per foragitar el seu mal, perd el mal no
[surt»).

(Cf. Fauriel, Chants populaires, vol. II, p. 272, nim. 5).

Creiem, a més, que aquesta identificacio de la revolta
amb la floracié que introdueix Ritsos en el segon hemis-
tiqui pot haver estat inspirada, per bé que indirectament,
per un epigrama de Dionissios Solomés, el poeta nacio-
nal de Grécia, en el qual un escull de la riba de Corfi
expressa el seu rebuig al rei Ot6 T amb les segiients pa-
raules;

«Ko® dv pd marvoers, Baouhd, Pydve Boyl sal Sdguns
{«I si em trepitges, Rei, faig créixer palmes i llorer»).

{cf. Poemes, Atenes 1961, 2°* edicid, p. 261, aix{ com d’altres
expressions semblants a les pp. 217 1 263).

4. POBLE

En les festes més assenyalades del calendari ortodox,
com Nadal, Setmana Santa o San Basili, és costum —o
almenys ho era fins a fa ben poc- que els nois vagin de
casa en casa tot cantant unes cangons amb les quals fan
acapte de petits regals. Aquestes composicions, compara-
bles fins a cert punt a les nostres caramelles i que recor-
den la «cangé de l'oreneta» que es cantava a l'antiga
Rodes per celebrar l'arribada de la primavera (cf. Ateneu
de Naucratis, Deipnosofistes, 360 c) o la «cangd de la
cornella» del poeta hellenistic Fénix de Colofé (fr. 2
Bergk), semblen remuntar en la seva forma actual a
I'poca bizantina, a partir de la qual ens han arribat sen-
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se canvis importants (cf. F. Kukulés, Vida i civilitzacié de
Bizanci, Atenes 1948-1957, vol. 11, p. 12). Aixi doncs, en
moltes d’aquestes composicions trobem un distic de
lloanga a I'amo de la casa, la primera part del qual, amb
un Heuger perd significatiu canvi, pot molt ben ser la font
del darrer vers d'aquesta cangé:

« 'E8® mob tpayoubroupev, wétpa vk iy paylast
%’ & olxoxdpng Ttol anitiol ypbvoug mokrotg va LAoei»

{«Aqui on hem cantat que no s'esberli cap pedra,
i que I'amo de la casa visqui molts anys»).

(Cf. Fauriel, Chants populaires, 11, p. 254, ntm. VII).

Volem afegir només per acabar que algunes variants
d’'aquesta expressié sén «tpspovy ta Pouvdr («tremolen
les muntanyes»), «ouilouv ta fouva» («s'esquerden les
muntanyes») i sobretot «paytlowy to Bouvd» («s'esberlen
les muntanyes»), documentades a les cancons d’amor, de
noces, acritiques, historiques i cléftiques, entre d’altres.

5. COMMEMORACIO

El mnimdssino, cerimonia que celebren els parents del
difunt per l'etern repos de la seva &nima, és una de les
prictiques més antigues i peculiars de la litirgia ortodoxa,
parel-lela, fins a cert punt, al memento de la liturgia ro-
mana. Efectivament, en &poca homerica ja es creia que
per mitja de pregueres, sacrificis i ofrenes es podia acon-
seguir dels déus el perdé de les faltes del mort, i amb la
mateixa finalitat tenim documentada la celebracié de
grans banquets el tercer, nove i trentz dia del seu traspas
(cf. E. Rohde, Psyché, Darmstad 1974, I, pp. 232-233, re-
edicié de 'obra publicada a Friburg els anys 1890-1894).
Va ser d’ells, doncs, i dels jueus que els primers cristians
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van adoptar aquesta mena de celebracions, que ja des de
finals del segle IV o principis del V tenien lloc el tercer,
nové i quaranté dia després de la mort (en grec ta trita,
ta énata i ta tessarakosta) i en l'aniversari d’aquesta (fa
eniatissia), unes dates que els tedlegs bizantins, tal com
ens informa F. Kukulés (cf. Vida i civilitzacid de Bizanci,
IV, p. 209), maldaren per explicar de les formes més di-
verses. Aixi, en opinié de Joan de Lidia (s. V-VI), I'eleccia
d'aquests dies no és gratuita, ja que al tercer dia el cos
comenga a corrompre’s, al nové es descompon i al qua-
ranté es consum totalment. Segons una altra font, ta tri-
ta commemoren la resurreccié del Senyor, ta tessarakos-
té els quaranta dies que el poble jueu plora Moisés i ta
eniaissia les figures dels apostols Pere i Pau. Finalment,
per l'autor anonim del dialeg Timarid, el primer munimds-
sino s'escau el tercer dia d’acord amb una creenga de
Pépoca segons la qual no era fins aquesta data que l'anima
se separava completament del cos. A banda d’aquests,
perd, es poden celebrar altres mnimdssing menors el ter
cer, sisé i nové mes a comptar des del dia de la mort; sén
els anomenats trimina, examina 1 ennedmina, als quals
també es donava una simbologia especial. A més, l'església
reserva els dissabtes i en especial el de la primera setma-
na de Quaresma i 'anterior a la Pentacosta per a la cele-
bracié d'aquestes ceriménies en record de tots els difunts.

Pel que fa al seu contingut, hem de dir que aquest
varia substancialment dun lloc a l'altre de Grécia. Tan-
mateix i d'acord amb la creenga estesa en moltes cultu-
res segons la qual les animes dels morts necessiten ali-
ment com els vius, no sol mancar mai l'ofrena de pans
-substituits a vegades per una mena de coca ensucrada
anomenada kdl-fiva—, un costum que el saber popular jus-
tifica molt diversament. Aixi, a Castoria, una petita loca-
litat de la Maceddnia Occidental, asseguren que l'olor del
blat en coure’s arriba fins a Déu, el qual, en agraiment,

102



perdona el mort, i a Kotiara /a tessarakostd tenen lloc poc
abans de complir-se els quaranta dies, per tal que quan
el mort arribi a l'altre mén els pans ja siguin alli, puix
que, si no, aquest pol tornar i endur-se a la tomba algun
dels seus parents (vegeu aquestes i d'altres tradicions a
A. Megas, «Qitestions de folklore grec», dins Anuari de
I'Arxiu de Follklore, 1931, 1, p. 130).

La referencia a la fogassa (karveli} en la nostra cangéd
és també d’origen popular, ja que, fins fa ben poc, en lloc
d'utilitzar-se petits pans, els parents del mort solien pre-
parar a casa un gran pa rodé que tallaven i repartien
entre els assistents (cf. A. N. Deftereos, El pa en el naixe-
ment i en la mort, Atenes 1978, pp. 169-170). Finalment,
les «nou espelmes clavades a la fogassa» ens remeten amb
tota probabilitat a ta énata, és a dir, el mmimdssino que
se celebra en complir-se el nové dia de la mort, tot i que
no hem aconseguit trobar cap testimoniatge que fonamen-
ti aquesta suposicié. A banda d’aixo, val a dir que el nu-
mero nou, carregat ja des d’antic d'un fort simbolisme,
apareix molt sovint en la poesia popular grega, adhuc en
la mateix posicié del vers.

6. ALBA

La imatge de la creu de sutge a la llinda de la patria
ens remet novament a una bella tradici6é liturgica que té
el seu origen en el caracter sagrat que s'atribueix a la
«nova llum» que l'oficiant reparteix entre els fidels la nit
de Pasqua. Aixf, amb el ciri encés en la cerimonia de la
Resurreccié és costum en alguns llocs de Grécia que els
devots, abans d'entrar a casa, facin una creu de sutge a
la llinda de la porta, que segons una antiga creenga els
protegeix de tots els mals. De la mateixa manera,
I'encenser s'utilitza encara en meoltes cases gregues com
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a proteccié contra les malalties, les malediccions i els
mals esperits (vegeu aquestes i altres tradicions semblants
a Enciclopédia de religi i moral, Atenes 1967, article Ands-
tasi, tom II, p. 563, i article Thimiama, tom VI, p. 562.
En aquesta mateixa linia és també molt util el llibre de
G. A. Megas, Festes gregues i costums del culte popular,
Atenes 1988, pp. 177-181, reedici6é de l'obra publicada a
Atenes el 1957),

7. NO BASTA

La primera versid d'aquesta cangd, tal com fou envia-
da clandestinament a Mikis Theodorakis per ser musica-
da, difereix sensiblement de la definitiva:

«Fepvby wal hyoptintog Edwdpale THY mhdow w
N onddo Tov xepadvwce wt @g Avbvrag ESguyid.

Topx Bév graver tou ¥ guvh. Asv otdver Tou ) naTdpw.
T va Raijost 16 cwsté Tod mpEmer xaptogihun

{«Modest 1 taciturn, admirava la creacis,
i l'espasa el fulmina i rugi com un Lled.

Ara no li basta ja la veu. No li basta la malediccié.
Per poder dir el que és just li cal un trabucs).

(Cf. Mikis Theodorakis, Totes les cangons, Atenes 1987, p. 273).

El kariofili, citat en ambdues versions, és una arma de
foc de cané llarg i estret que es carrega per davant, el
nom de la qual prové del seu lloc de produccié, el taller
italia de «Carlo e fili». Cal advertir, doncs, que la nostra
traduccié de «trabuc» no respon tant a la seva forma siné
al fet que aquesta era I'arma preferida dels bandolers
grecs 1 dels herois de la Guerra de la Independéncia, com
posa de manifest, per exemple, una bella cangé en la qual
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la protagonista demana al seu estimat «una pistola
d’armatel { un kariofili de clefte» (cf. Fauriel, Chants po-
pulaires, 11, p. 127). En altres ocasions, en canvi, aquesta
arma se'ns presenta com una simple variant del fusell
tradicional: «Delis Khissios a les muntanyes, al bell cim
del turoms, / aplegava palikaris, tots ells minyons
d'Albania, / amb espases de Damasc i fusells kariofilis» (cf.
G. Kh. Khassiotis, Recull de cancons populars de I'Epir,
Atenes 1866, p. 125). De la mateixa manera, la literatura
romantica fara del kariofili I'arma emblematica dels ban-
dolers, com posa de manifest el poema «Dimos i el seu
fusell» d’Aristotelis Valaoritis, en el qual aquest famds
bandoler de Livadia, abans de morir, s'adreca als seus
companys i els diu: «Que el més jove de vosaltres pugi
dalt del turd. / Que agafi el meu fusell, el meu gloriés
kariofili, / i que dispari tres vegades i tres vegades cridi:
/ el vell Dimos ha mort, el vell Dimeos se’n va» (cf. Poe-
mes i escrits en prosa, Atenes 1981, p. 22). Sobre aquesta
arma es pot consultar, a més, la descripeid que d'ella en
fa Kh. Stasinépulos al Diccionari de la revolucis grega de
1821, (Atenes 1979), vol. 11, p. 341.

9. CONCELEBRACIO

En aquesta cangd -1 molt especialment en la imatge
de l'aliga que presenta el darrer vers— hi conflueixen
meravellosament les dues tradicions -religiosa i popular-
que hem trobat en altres composicions d’aquest recull.

La paraula grega siliturgo designa, com hem intentat
reflectir en la traduccié, la littirgia oficiada per més d'un
sacerdot en algunes festes importants del calendari orto-
dox (cf. Enciclopédia de religié i moral, article Siliturgo,
tom IX, pp. 516-517). En aquestes celebracions és costum
que un dels oficiants pugi dalt de I'ambé des d'on llegeix
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I'Evangeli —en grec «8tafalet émnd {mra»— sobre un su-
port format per les ales esteses d'un colom o, més fre-
quentment, d'una aliga, que representa 'Esperit Sant.
Aquesta au, a més, normalment bicéfala, apareix sovint
representada a les esplésies gregues, especialment a les
construccions de fusta com els iconostasis i els ambons.
En aquesta mateixa linia és també molt freqiient que Sant
Joan Evangelista sigui representat com una aliga que sosté
un evangeli entre les urpes, tal com mostra, per exemple,
una miniatura de principis del segle XII procedent de la
Sagristia del Patriarcat de Constantinoble {(cf. Enciclopédia
de religié i moval, article Aetds, tom I, p. 480) o una llosa
de marbre del temple de Pantanassos, a Mistras (cf. Art
bizanti i postbizanti, Edicions del Ministeri de Cultura,
Museu bizanti i cristid, Atenes 1980, p. 32).

A banda, perd, d’aquesta tradicié religiosa, creiem que
una altra, la popular, també concorre en aquesta imatge.
Aixi, Taliga, vista des de sempre com el rei dels ocells,
juga un paper molt important en la rica imatgeria de la
cangd cléftica, com posa de manifest, per exemple, una
composicié en la qual dues aligues conversen sobre la sort
dels bandolers, escena que sembla manllevada de les
cangons acritiques (cf. Fauriel, Chants populaires, 1, p. 26),
o una altra en la qual una aliga parla amb el cap d'un
bandoler que té a les urpes {cf. Haxthausen, Neuegriechis-
che Volkslieder, p. 40). Altres vegades aquesta au simbolit-
Za, ras i curt, el bandoler. Aquest és el cas d'una famosa
composicié en la qual una aliga demana al sol que fon-
gui les neus i torni la primavera per poder reunir-se amb
els altres ocells, recordant aixi el costum dels bandolers
de separar-se durant l'hivern per tornar-se a trobar amb
I'arribada de la primavera (cf. N. Lascaris, Lasta { els seus
records, Pirgos 1902, p. 327), mentre que en una altra
canctd aquesta au es plany de ser vella i no poder volar
(cl. P. Papazafirépulos, Recull de material lingilistic i de
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costums del poble grec, Patres 1887, p. 71), imatge que
referida explicitament al bandoler trobem també en altres
composicions (cf, Cinguanta cangons populars del Pelo-
ponés i de Creta, Edicions del Conservatori d’Atenes, Ate-
nes 1930, p. 6). Sobre l'important paper de l'aliga en les
cangons acritiques i cleftiques es pot consultar, a més, D.
Pétropoulos, La comparaison dans la chanson poptulaire
grecque, Colleccié de I'lnstitut Frances d’Atenes, (Atenes
1954), pp. 55-58. '

10. LAIGUA

Laigua «consagrada pel silenci» pot ser un record, per
bé que llunya, de la curiosa tradicié coneguda amb el
nom d'amilito nerd. Certament, com en bona. part del mén
romanic, és molt estesa arreu de Grécia la creenga que
Paigua dorm durant unes determinades hores de la nit i
que si hom la desperta corre el risc d’enutjar el geni que
en ella fa estada. En alguns pobles del Peloponés, per
exemple, es creu que a cada font hi viu una nereida i que
tot aquell que s’hi acosta de nit ho ha de fer en silenci,
ja que del contrari aquesta li pren la veu, mentre que a
Messénia asseguren que si algi orina, escup o simplement
dorm vora un riu o una font esta en greu perill, puix que
l'aigua es pot aixecar i ofegar-lo (vegeu aquests i altres
exemples a Enciclopédia de religid i moral, article Nerd,
tom XI, pp. 931-934, i sobre tot a G. N. Ekaterinidis, «Us
i significat de l'amilito nerd en la vida del poble», dins
Anuari de UArxiu de Folklore, toms XV-XVI, 1964, pp. 42-
61). Aquesta tradicié, possible romanalla d'antics cultes
fluvials, ha arrelat amb forca en la paremiologia popular,
com indiquen els refranys «l'aigua dorm, per6¢ l'home
dolent no dorm» o «el riu dorm, perd I'enemic no dorms.
Dit aixd i d’'acord sempre amb la creenga que acabem de

107



veure, sem conserva una altra segons la qual, si es té cura
de no despertar l'aigua i se la transporta en silenci —d'aci
el nom d'amilito neré o aqua muta a Sicilia-, aquesta resta
posseida d'un poder especial que la fa molt atil per acti-
vitats magiques i cultuals. Aix{, la vigilia de Sant Joan,
diada en qué molts pobles atribueixen a 'aigua virtuts de
meravella (vid., pel cas de Catalunya, Joan Amades, Cos-
tumari catald, Barcelona 1984, 3? edici6, vol. IV, pp. 103-
114), en alguns llocs de Grécia era habitual fins fa ben
poc que les noies anessin a buscar aigua en profund si-
lenci per endevinar amb ella, de formes molt curioses, el
nom del seu futur marit. Aquest tipus d’endevinacié es
podia fer també durant el carnaval, el primer de maig, la
vigilia de Sant Teodor i de Sant Jordi i I'l de gener, tot i
que aquest dia era més normal utilitzar l'amilito nerd per
purificar la casa i foragitar-ne els mals esperits. Finalment,
també tenim documentat 1as d'aquesta aigua en les fes-
tes de la collita, en la preparacié del llevat amb que s’han
de fer els pans de noces, en les celebracions de comiat
dels emigrants i, fins i tot, com a balsam per curar
I'embruixament.

13. LA BLANCA ERMITA

El platan té en el si del poble grec una llarga historia,
sovint empeltada de llegenda, que es perllonga fins als
temps d’'Homer. Es sota aquest arbre, per exemple, que els
antics celebraven alguns ritus de matrimoni (cf. Teoerit,
Idil-lis, XVIII, vs. 43 i ss.) i encara es pot veure a Cos el
platan a I'ombra del qual, segons assegura la tradicié, Hi-
pocrates dona les primeres llicons de medicina. Aguest
gegant de la naturalesa, com se I'ha definit alguna vegada,
el trobem normalment a les grans avingudes i a les places
dels pobles, des d’on presideix totes les manifestacions
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publiques dels grecs. No ens ha d'estranyar, doncs, que des
de temps molt antics es basteixin les ermites a recer
d’aquest arbre millenari i que a les seves branques, ben
amunt com diu Ritsos, s’hi pengi la campana (vegeu tam-
bé Romiossini, 11, 60). Perd, a més d'aixd, no hem d'oblidar
que en Ja cangé popular sén frequients les referéncies al
platan i a les fonts d'aigiies cristal.lines «on es troben els
bandolers i els capitans» (cf. A. Tatridis, Recull de cancons
populars antigues i modernes, p. 42). Molt famosa és tam-
bé arreu de Grecia la Cangd del platan marcit, en la qual
aquest arbre, simbolitzant el poble grec oprimit, recorda
com l'exércit del paixa Alf dispara contra el seu tronc i li
talla les branques (vid. M. Merli¢, Cangons de la Rumélia,
Atenes 1931, p. 85, aixi com linteressant article de L. S.
Dimitrios, «El simbolisme del Platan del paixa Ali», dins
Howmenatge al 1821, Atenes 1971, pp. 37-49). Tanmateix,
aquest arbre té també la seva historia tragica, ja que és de
les seves branques que els turcs solien penjar publicament
els patriotes grecs, cosa que justifica que Theédoros Kolo-
kotromnis, un dels patriotes de la Guerra de la Independén-
cia, fes tallar el platan de la placa central dz Ioannina en
assabentar-se que molts patriotes grecs havien estat penjats
de les seves branques, historia en la qual sembla inspirat
un episodi semblant narrat per Nikos Kazantzakis (cf. E{
capitd Mikhalis, Atenes 1981, p. 42). Aquests exemples i
molts altres que podriem citar donen fe de la rica simbo-
logia que envolta el platan a Grécia, un arbre en les venes
del qual, com diu Ritsos en un passatge de Romiossini (11,
72), hi corre la sang dels grecs.

Per acabar, la imatge del «Sant Poble», exemple d'una
nova hagiografia de base eminentment popular, I'hem
de relacionar amb altres sants creats per la imaginacié
de Ritsos com «Sant Segador» (cf. La Senyora de les Vi-
nyes, I, 93) o «Santa Farigola» i «Sant Avet» (cf. Ibidem,
II, 95).
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14. EPITAFI

La paraula «palikari» sembla derivar del mot classic
«palex» 0 «palax», que designava originalment el jove efeb
i més endavant, en la koiné dels papirs, el conseller o
acompanyant. A partir del segle VII apareix en els textos
bizantins sota la forma «palikarion» i «palikarin» amb el
nou significat de soldat d'infanteria. Des dels cants acri-
tics, perd, adopta la significacié general de guerrer fort i
valent, habil en el combat: «Tot seguit muntaren a cavall
i baixaren a la plana; / i esbufegant com dracs, rugint com
lleons / i volant com aligues s'escometeren tots dos. / Ales-
hores podies veure un combat de bons palikaris» (Dige-
nis Acrites, Ed. Alexiu, I, vs. 32-35). En el teatre cretenc,
en canvi, aquest mot passa a qualificar sovint la bellesa
de I'heroi. Aixi, a I'Erotocrit: «Fréssini, qui et sembla més
bell palikari, / en Vencant, el posat i les gracies del corat-
ge?» (Ed. Alexiu, II, vs. 1319-1320); «Perd vull que sigui
bell, vull que sigui un palikaris (IIL, v. 73). En les cancons
de bandolers dels temps de la turcocracia palikaris
s’anomenaven tots aquells que, d'una manera més o
menys regular, lluitaven a les ordres d'un capita grec:
«Veniu palikaris meus, aplegueu-vos tots, / que haig d'anar
a luitar contra 'arab Iusufs, exclama en una d'aquestes
composicions l'heroi grec Zakharakis, el qgual, en una al-
tra versié de la mateixa cangd, repta el seu adversari tot
dient-li: «Surt, que lluitarem com bons palikaris» (cf. A.
Manussos, Cangons nacionals, vol. 1, p. 70). De la mateixa
manera, en una altra cancd publicada per W. von Hax-
thausen, la.identificacié entre cleftes i palikaris és ben
clara: «Quaranta cleftes érem, quaranta palikaris» (Newu-
griechische Volkslieder, p. 48). Finalment, durant la Gue-
rra de la Independéncia aquest mot designava els joves
grecs que lluitaven coratjosament contra els turcs, i és en
aquesta accepcié que el trobem, per exemple, a l'estrofa
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141 de I'Himmne a la Llibertat de Solomés: «Palikaris meus,
totes les guerres s6n per a vosaltres un motiu de joia i el
vostre genoll no tremola davant dels perillsi», i a Kalvos:
«Una vida llarga i fosca els palikaris l'odien; un nom
immortal és el que volen i per ja¢ una tomba gloriosa»
(Odes, XV, 6). D'aci, doncs, que aparegui en la paremio-
logia popular per designar, de manera general, el jove
habil i valent. Aix{ les coses, és evident que la rica signi-
ficacié i la llarga histéria que envolten aquest mot el fan
absolutament intraduible, ra¢ per la qual ens hem vist
obligats a conservar-lo en la seva forma grega original,
gens estranya a la pronunciacié catalana.

Sobre la simbologia de l'aliga en la cangd acritica i
cleftica, vegeu la nota al poema «Concelebracio» (pp. 106-
107).

15. AQUI LA LLUM

La paraula «Pwpioc», simplificacié de «Pupaiog», que
nosaltres, sense gaire conviccié, hem traduit per «grec»,
requereix una explicacio. A les acaballes del segle IV
I'Tmperi Roma, desbordat per un creixent augment demo-
grafic i amenagat en les seves fronteres orientals per les
continues invasions barbares, es va veure obligat a fun-
dar sobre l'estret del Bosfor la ciutat de Constantinoble,
que després de la destruccié de Roma per les tropes
d’'Alaric l'any 476 es converti en el centre indiscutible de
la llatinitat. D’aquesta manera, els subdits del nou Impe-
ri Bizanti —i el seu emperador el primer—, considerant que
el seu nou estal era una continuacio del roma i la seva
capital una nova Roma, s'anomenaren sempre «romans».
Paral-lelament, el mot tradicional « “Exdxv» («<helle») pas-
si a tenir un significat clarament pejoratiu i s’utilitza per
designar tot aguell que no practicava la religié cristiana,
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en la mesura que paganisme i cristianisme havien esde-
vingut gairebé sinonims. Es per aquest motiu que els
russos, abans d'abracar el cristianisme, tenien per Foci
unes creences «helléniques i atees», i els xinesos, en opi-
nié de Miquel Psel-los, seguien el dogma dels hel-lens
(vegeu aquests i d’altres testimoniatges a N. G. Svoronos,
Miscel-lania d'historia i historiografia neogrega, Atenes
1982, p. 150). Fins al segle VIII ningui posa en dubte la
legitimitat d’aquestes denominacions. Tanmateix, la coro-
nacié de Carlemany com «Imperator, Romanum guber-
nans Imperium» pel papa Lled IIT el Nadal de I'any 800
i, sobretot, 'adopcié per part de Ludovic II del titol
d’«Imperator Romanorums» a la segona meitat del mateix
segle, a més d'altres raons historicopolitiques molt com-
plexes, va comportar que la idea d'un tnic estat roma
comencés a esvair-se. A Orient ja no quedava cap dubte:
només hi havia un emperador amb seu a Constantinoble
i els francs, barbars al cap i a la fi, havien perdut el dret
a anomenar-s¢ romans. Per aquesta radé l'any 968
I'emperador bizanti Nicefor Fokas refusa als subdits d'Oté
I el titol de romans, titllant-los de lombards i barbars.
Paral-lelament, ¢l mot «Romania» passa a designar, a fi-
nals del segie IV, la part oriental de I'lTmperi que, a di-
ferencia de l'occidental, aconsegui de rebutjar, una rere
I'alira, totes les invasions. Les fonts venecianes distingien
encara entre una «Romania Bassa», formada pel Pelo-
ponés, Eubea, Creta i les illes, i una «Romania Alta», que
incloia Tracia i Macedonia, i fins al segle passat la ciutat
de Nauplia era anomenada «Napoli di Romania». Aixi, la
fi de Bizanci és cantada en la poesia popular com la fi
de la Romania (cf. D. Petropulos, Cancons populars gre-
gues, Atenes 1958, Num. 46 de la Biblioteca Basica, pp.
154-155), i al llarg de I'ocupacié otomana els grecs es van
seglir anomenant sempre «romans», proclamant d’aquesta
manera la seva identitat nacional davant dels invasors
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estrangers. Meletios Pigas, per exemple, pocs anys després
de la caiguda de Constantinoble, utilitza aquesta denomi-
nacté per encoratjar el poble esclau del Golgota: «Ger-
mans romaics, vosaltres sou aquella nissaga famosa dels
romans que un dia va dominar la terra sencera amb la
forca de les armes» (cf. G. Valetas, Sobre la Romiossini.
Assajos, Atenes 1982, 2° edici6, p. 150) 1 Gueérguios Tra-
pezundios, en una carta adrecada al solda turc Mekhmet
II, li recorda que la seu de I'Tmperi Roma segueix essent
a Constantinoble i gque 'emperador dels romans ho és
també de tot el mén (cf. D. A, Zakithinoss, Qiiestions
d’historia postbizantina i neohel-lénica, Atenes 1978, p.
116). En la poesia popular la significacié d’aquest mot no
varia gaire, tot i que molt sovint sembla posar émfasi en
la vessant religiosa, oposant els grecs a alires comunitats
com la turca («Tots els turcs adoreu Mahoma / 1 vosal-
tres, romaics, rebeu la benediccié de Crist», cf. A. Iatri-
dis, Recull de cangons populars antigues i modernes, p. 46),
0 ['hebrea, tal com posa de manifest una cangéd forca
coneguda en la qual una jueva, davant de les intencions
de la seva mare de casar-la amb un jueu, li respon alti-
vament: «prendré per marit un romaic I em batejaré, / i
en el gran monestir em casaré» (cf. D. A. Petrépulos,
Cangons populars gregues, 11, p. 82). Finalment, aquest
mot és també [anic utilitzat pels grecs en la seva lluita
per la independéncia: «Bulgars, albanesos, servis i ro-
maics, / {...) per la llibertat cenyin-vos Yespasa» exclama
en el seu famds Thirios Rigas Fereos, més conegut com
Velestinlis (1757-1798), i en paraules de Iannis Daskalo-
iannis, cabdill de la revolta cretenca de 1769, «tots els
romaics s'algaran i es menjaran Turquial!» (cf. Kostis Pa-
lamas, «Romids i Romiossini», dins Obra Completa, Ate-
nes 1907, vol. VI, p. 279). No obstant aixo, després de la
revolucié de 1821 el mot «romaic» es va carregar d'un
sentit fortament pejoratiu en la mesura que recordava els
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llargs segles d'esclavatge i va ser substituit per l'antiga
denominacié «<hellé». La diferéncia, en qualsevol cas, és
clara: mentre <hel-lé» ens remet a l'antiga Grécia, «ro-
maic» simbolitza la gloria de Bizanci i els sofriments dels
grecs, sobretot els sofriments, amb la qual cosa queda més
que justificada la seva utilitzacié per Ritsos en aquest
recull.

18. LA ROMIOSSINI NO LA PLORIS

El titol d'aquesta can¢éd ens remet a la seglient com-
posicié cretenca de la qual Ritsos parafraseja, amb un
canvi significatiu, el primer hemistiqui:

«Tov dvrpeLopévo pav Tov xAalg, vtev xt dv doroydsel.
M’ dv adroyfoer pek wat Bud, mdh’ dvrpetupévoc elvar:
oy’ v ) mhpTa Tou dvoyTh xt ) taBha vTou aTPGUEVY)
wxal 77 dpyupdv Tou TO ouxpvi Suogpa CTOMGUEVD
yaporomwoly of glhor Tou, waouvtat, tpdv xel miveuvs.

(«<El valent no el ploris, encara que s'equivogui.

Malgrat que sequivoqui un o dos cops, valent és ell encara;
la seva porta és sempre oberta, la taula parada

i el seu bell escambell bellament adornat;

els seus amics es diverleixen, seuen, mengen i beuens).

(Cf. A. Jcannarakis, Kreias volkslieder nebsr distichen und
Sprichwértern in der Ursprache mit Glossar, Leipzig 1876, p. 157,
mim. 177).

En els diccionaris de la llengua grega moderna la pa-
raula «Romiossini», que nosaltres hem traduit per «gre-
citat», apareix sovint com a sinonima d’«hel-lenisme».
Tanmateix, aquesta identificaci6, com ha assenyalat en-
certadament el professor Alexis Eudald Sola en la seva
traduccié catalana d’El Simposi de Nikos Kazantzakis
(Barcelona 1990, pp. 148-149), rio és del tot exacta. En
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realitat, mentre el mot «hellenisme» designa tots els ter-
ritoris que, integrats un dia en el vast imperi d’Alexandre
Magne, han servat al Harg dels segles el seu heretatge
classic especialment pel que fa a la llengua i els costums,
el terme «romiossini» indica la continuitat d'una glorio-
sa tradicié que, com hem vist en l'anterior nota a «ro-
mids», arrenca de Bizanci, la segona Roma, per arribar,
a través de la turcocracia, fins als temps moderns. Aixi,
per exemple, Tannis Daskaloiannis lluitd i mori heroica-
ment en la revolta cretenca de 1769 perqué «en el seu
cor», com diu una famosa cangé, «volia una Creta Romio-
ssini» (ct. K. Palamas, Obra Completa, vol. VI, p. 278), i
en aquesta mateixa linia el poeta Kostis Palamas desco-
bri la nova Grécia «amagada en la molt solfrent Romios-
sini» (cf. «Patries», dins Obra Completa, vol. 111, p. 19).
En resum, doncs, lluites i sofriments, perd també —i d'aci
la referéncia a la cangd més amunt traduida- valentia i
grandesa, perque, com ja havia declarat Ritsos en el poe-
ma del mateix nom, la Romiossini, enmig d'una historia
turmentada, viu i proclama el seu desig de viure en tots
els racons de Grécia, en cada pedra, en cada matoll i teler,
a les muntanyes, a les platges, a la vena del platan, a
I'asfodel i a la tapera. Es, al capdavall, un concepte im-
mortal, com immortal és també pels grecs el seu afany
de llibertat.
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NOTES BIOGRAFIQUES

Atés el relatiu desconeixement de Ritsos en el nostre pais,
ens ha semblat convenient d'anotar a tall d’apéndix els
esdeveniments més importants que es relacionen amb la
seva vida i la seva obra. Fem constar que hem utilitzat
basicament els exhaustius treballs d'E. Mavrinikola (L'obra
de lannis Ritsos, Atenes 1982) i de L. Savvidis (Cronolo-
gia de l'obra de lannis Ritsos, Atenes 1982), ambdos pu-
blicats originalment en el volum miscel-lani Homenatge a
lannis Ritsos, (Atenes 1981). Puntualment també hem
seguit els estudis de G. Valetas («Esbés d’'una cronologia
de Tannis Ritsose, dins Eolikd Grammata, toms 32-33,
marg-juny de 1976, pp. 295-300) i de Th. Petrépulos
(«Cronologia de Iannis Ritsos», dins Diavazo, nam. 205,
desembre de 1988, pp. 34-46).

1909: Neix el dia 14 de maig a Monemvassii, un po-
ble medieval situat en el golf de Lacénia, al
Peloponés. Es el quart i darrer fill del matri-
moni format per Elefthérios Ritsos i Eleftheria
Vuzunara. Els seus germans sén Dimitris, Nina
i Lula.

1917: S'inicia en el mén de la pintura i la poesia,
dues passions a les quals restara fidel tota la
vida.
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1921:

1925:

1926:

1927:

Comenga els estudis secundaris a Guithion, una
petita ciutat propera a Monemvassia. El mes
d’agost mor de tuberculosi el seu germa Dimi-
tris i tres mesos més tard la seva mare, a 'edat
de quaranta-dos anys, victima de la mateixa
malaltia. Ritsos es refugia en l'art: pinta i es-
criu versos que publica a la revista La forma-
cié dels nens.

Acaba els estudis secundaris i el mes d’octubre
decideix anar-sem amb la seva germana Lula a
Atenes. La situacid a la capital és dolenta: mi-
lers de refugiats s'estableixen als ravals de la
ciutat després de la desfeta grega a 'Asia Me-
nor, I'anomenada «Gran Catastrofe». La man-
ca de recursos l'obliga a deixar els estudis i
buscar treball: ingressa d'escrivent en una ofi-
cina de la Banca Nacional.

Es veu afectat també ell de tuberculosi. Torna
a Monemvassia, on escriu poemes pertanyents
als seus dos primers reculls En la nostra vella
casa i Llagrimes i somvriures, que acabara l'any
seglient perd que no publicara mai sencers.
Mentrestant la tragédia familiar continua: el
seu pare, un ric terratinent que s’ha anat em-
pobrint no només per la reforma agraria
d’Elefthérios Venizelos siné també per la seva
fatal aficio al joc, ha d'ésser internat en el sa-
natori psiquiatric de Dafni, prop d'Atenes.

El mes de gener ingressa a la clinica Papadi-
mitriu i, més tard, al sanatori Sotiria d’Atenes,
on hi romandra fins al 1930. Comenga a mos-
trar la seva afinitat amb la ideologia comunis-



1930:

1931:

1932:

1933:

ta. Llegeix poesia, sobretot Varnalis, Kariotakis
i Palamas. Collabora en el Suplement Filold-
gic de la Gran Enciclopédia Grega on publica
trenta-nou poemes.

A la sortida de Sotiria i després d'una breu re-
missié es veu afectat novament de tuberculosi
i ha d'ésser ingressat en el sanatori per a po-
bres de Kapsalona, a Creta. Les condicions
d’habitabilitat i de tractament sén tan dolentes
que Ritsos decideix alertar la premsa local.
Aquesta intervencié provoca el tancament del
sanatori i el trasllat dels malalts a 'hospici
d’Aios Iannis, a Khania. Comenca a escriure
Tractor 1 Piramides, dues obres que acabara els
anys 1934 i 1935 respectivament.

El mes d'octubre torna a Atenes. Esta ja forca
recuperat de la seva malaltia i, a més, la seva
germana Lula, casada i establerta als Estats
Units, li fa arribar els diners necessaris per a
la seva subsisténcia. Entra a formar part del
«Club Obrer», una organitzacié cultural del Par-
tit Comunista, de la qual passa a dirigir ben
aviat la seccié artistica. Es en el si d'aquesta
organitzacio on té els primers contactes amb el
mén del teatre.

Entra a treballar com a dansaire i actor en el
teatre Kipseli.

Torna d’America la seva germana Lula, que ja
no el podra ajudar més econdomicament.
Collabora esporadicament a la revista Protopo-
ri, més tard anomenada Nei Protopori.

119



1934:

1935:

1936:
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Treballa de corrector a l'editorial Govosti, on el
mes d’agost publica Tractor (1930-1934). Co-
menca la seva collaboracié en el diari comu-
nista Rizospastis, en el qual apareixen, a més
d’altres poemes, la major part de les seves Car-
tes per al front 1 Cartes des del front, firmades
amb el pseudonim d’I. Sotir i aplegades l'any
segiient en el recull Pirdmides.

Escriu alguns poemes que incloura en el recull
Prova, publicat 'any 1943, En el diari Nea
Gramumata apareixen, sota el pseudonim de
Kostas Eleftheros, tres poemes seus escrits en
vers lliure. El setembre publica Piramides
(1930-1935).

Durant el mes de maig una vaga general encap-
calada per treballadors del tabac paralitza Tes-
saldnica. La policia dispara contra un grup de
manifestants amb el tragic resultat de trenta
morts 1 més de tres-cents ferits. Cendema el diari
Rizospastis publica en primera pagina la fotogra-
fia d'una mare agenollada enmig del carrer amb
el cos del seu fill assassinat en bragos. Ritsos,
colpit per aquesta imatge, es tanca durant dos
dies a la seva casa d'Atenes i escriu Epitafi, que
en un primer moment serd publicat pel mateix
diari Rizospastis. Les edicions que més tard es
faran d’aquest recull arribaran als deu mil exem-
plars. El 4 d’agost el general Metaxas, que havia
estat nomenat Primer Ministre pel rei Gueér-
guios II, proclama la llei marcial i assumeix tots
els poders. L'Epitafi és cremat piblicament al
peu de I'Acropolis, vora les columnes del temple
de Zeus Olimpic, junt amb d'altres llibres consi-



1937:

1938:

derats subversius com els de Marx, Gorki o Ana-
tol Frank. A finals de juny la seva germana Lula,
afectada d'una crisi nerviosa, ha d’ésser interna-
da en el sanatori psiquiatric de Dafni, on també
es troba el seu pare. Arran d’aquest fet comenga
a escriure La cangd de la meva germana, que aca-
bara l'any segiient.

Es veu afectat novament de tuberculosi i ha
d'ingressar en el sanatori del mont Parnas, on
escriu el poema «Una lluerna il-lumina la nit»,
inclds el 1943 dins Prova, 1 comenga Simtfonia
primaveral, que apareixera l'any segiient. El 25
de juliol, coincidint amb la publicacié de La
cangd de la meva germana, Kostis Palamas, ver-
tader patriarca de les lletres neogregues, dedi-
ca a Ritsos un poema gue acaba amb el vers
«Ens apartem, poeta, perqué passis».

Deixa el sanatori del Parnas i torna a Atenes.
Entra a treballar en el Teatre Nacional on par-
ticipa en el cor d’Els Perses i en la representa-
cié de Ricard II i Hamlet. Parallelament
col-labora a I'«Escena Lirica», organisme depe-
nent del mateix teatre. Palamas, en un article
aparegut el 16 de juny en el diari Eléftheron
Vima, celebra de bell nou «la grandesa pottica
de Ritsos». El 5 de novembre mor el seu pare
en ¢l sanatori psiquiatric de Dafni. Escriu Som-
ni d'un migdia d'estiu, que apareixera cinc anys
més tard en el recull Prova, i comenga a tre-
ballar en dues noves obres: Notes al marge del
temips 1 Versos de poemes ifrencats, acabats el
1941 i 1952 respectivament. Publica Simtfonia
primaveral (1937-1938).
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1939:

1941:

1942:

1943:

Comenca a escriure La marxa de 'Oced, que
acabara i publicard l'any segiient.

El mes d'abril 'exércit alemany envaeix Grécia.
El poeta passa aquests anys dificils recollit a
casa de Miranda i Tassos Filakos, companys
seus a I'«Escena Lirica».

La greu situacié per la qual travessa el pais i
sobretot la terrible fam de 'hivern de 1941-42
afecten greument la salut de Ritsos. El perio-
dista Alekos Lidorikis, en un article publicat en
el diari Aerdpolis amb el significatiu titol d'«El
poeta ha de viure», alerta l'opinié publica so-
bre el seu estat. La resposta és immediata:
s'obre una subscripcié publica per salvar-lo.
Ell, tanmateix, rebutja els fons recaptats i de-
mana que siguin lliurats a la Societat d'Autors
perqué els reparteixi entre els escriptors indi-
gents. Escriu sense parar: Un dona vora el may,
text publicat el 1959, Vella masurca a ritme de
pluja, que apareixerd l'any segient, La darrera
centuria abans de I'Home, obra censurada a
I'#poca i no publicada fins al 1961, i Desplaga-
ments, que acabard l'any 1949 i publicara el
1961.

Escriu la novella A la falda del silenci, que jun-
tament amb dotze obres inédites apareixera du-
rant el mes de desembre de 1944, i la peca tea- -
tral La festa del sol, que destruira el propi
poeta. L'inica obra conservada d'aquella época
és Ariost ['Atent narra moments de la seva vida
i del seu sommi, una novella que no publicara
fins al 1982.



1945:

1946-47:

El 5 de gener els combatents de 1I'ELAS,
I'organitzacié de la resisténcia grega que es
nega a lliurar les armes al nou govern, han
d’abandonar Atenes i fugir cap a les regions del
nord, les tiniques zones gue encara resten sota
el seu control exclusiu. Ritsos els acompanya.
Després de tres dies de viatge arriben a Lamia
on es troben amb Aris Velukhiotis, un dels caps
de la resisténcia. Els rebels es divideixen en dos
grups, un marxa cap a Tessalia i I'altre, on hi
ha el poeta, cap a Macedonia. Arriben a Koza-
ni on Ritsos funda el «Teatre Popular de Ma-
cedonia» i escriu Atenes en armes, una peca que
passard a tenir tres actes I que apareixerd el
1958 amb el titol Més enlla de I'cmbra dels xi-
prers. El 12 de febrer es firma l'acord de Var
zika. LELAS es dissol. Ritsos torna amb alguns
dels seus companys a Atenes on la situacié no
garanteix en absolut la seva seguretat: persecu-
cions, arrestos, condemnes a mort i assassinats
misteriosos trasbalsen aquells dies la vida ate-
nesa. Col-labora a les revistes Eléfthera Gram-
mata, Rizospastis i Nea Guenid, on publica poe-
mes, escrits en prosa, traduccions i critiques
literaries. El mes de maig escriu El nostre com-
pany Nikos Zakharakis, que publicara el mateix
any, 1 el juliol El Postscriptum de la Gloria,
plany dedicat a Aris Velukhiotis, assassinat poc
abans.

El mes de mar¢ de 1946 esclata la Guerra Ci-
vil gue es perllongara fins a 'agost de 1949.
Fruit d’aquesta amarga experiéncia seran Ro-
miossini i La Senyora de les Vinyes, que havia
comengat a escriure el 1945, També pertany a
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1948:

1949:

1950:
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aquest any Paréntesi, un recull de vint-i-un
poemes breus publicat el 1961,

El juliol el poeta és arrestat en el seu domicili
d’Atenes i deportat al camp de concentracié de
Kondépulos, a l'illa de Limnos. Alli comenga a
escriure Marmita fumada i dos Diaris dexili (el
primer del 27 d'octubre al 23 de novembre de
1948 i el segon del 24 de novembre de 1948 al
31 de gener de 1949). A aquest mateix any
pertanyen dues obres de teatre: Seccié de tras-
llats 1 Els homes s'assemblen als arbres, més tard
desaparegudes.

El mes de maig és traslladat a l'illa de Makré-
nissos, tristament famosa pels seus métodes de
«reeducacié nacional». Dels cent mil detinguts
que van passar per aquest camp, cinc-cents es
van negar a signar la «declaracié de rebuig del
comunisme» malgrat les tortures i les morts.
Ritsos fou un d'ells. El mes d’agost acaba la
Guerra Civil amb la desfeta de les forces
d’esquerra. A Makrénissos escriu Temps de pe-
dra, publicat I'any 1974, i comenga a prendre
notes per Els barris del mon, que acabara l'any
1951 i publicara el 1957. Aconsegueix de sal-
var els manuscrits amagant-los en ampolles que
enterra en ¢l mateix campament.

El juny, afectat altre cop de tuberculosi, és alli-
berat de Makronissos, tot i que el mes segiient
torma a ser arrestat i sel trasllada a un camp
de concentracié de la petita illa d'Aios Stratis.
Les condicions, perd, sén ben diferents: acaba
els Diaris d'exili amb un tercer i darrer quadern



1951:

1952:

1953:

(del 18 de gener a I'l de juny), segueix treba-
llant en el llarg poema Els barris del mén, co-
menga Exercicis, que acabara el 1960, i escriu
la famosa Carta a Joliot Curie, que aconsegui-
ra de fer arribar a l'estranger on tindra un
gran ressO. Aquest mateix poema sera recitat el
1963 en el Teatre Central d’Atenes durant una
manifestacié per l'alliberament dels politics em-
presonats. A més, dibuixa, pinta i organitza re-
presentacions teatrals entre els presoners. El
peeta Louis Aragon porta a terme arreu
d’Europa una campanya per aconseguir el seu
alliberament.

Escriu El riu i nosaltres, que incloura dins Vet-
lla el 1954, i acaba Els barris del mon, que pu-
blicara el 1957.

En record del dirigent comunista Nikos Velo-
iannis, executat a Atenes el 30 de maig, escriu
el llarg poema Lhome del clavell, que sera pu-
blicat el mateix any a Grécia i a tots els paisos
socialistes. Lagost és alliberat i torna a la llar
dels Filakos, a Atenes. Es troba amb una situa-
ci6é nova i fins a cert punt grotesca: la seva obra
és prohibida, motiu que el porta a escriure
Indomita ciutar, acabada el febrer de 1953 i
publicada el 1958. Entra a formar part del
Comite executiu de 'EDA, l'organitzacié politi-
ca que reuneix els antics quadres de l'il-legal
Partit Comunista.

Comenga a escriure Académia d'estiu, que aca-

bara I'any 1964. Tradueix i publica Poemes, del
poeta turc Nazim Hikmet.
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1954:

1955:

1956:

1957:

Es casa amb la pediatra Falitsa leorgadis, na-
tural de Samos. Es coneixien des dels anys de
l'ocupacié alemanya, quan ella era encara es-
tudiant a la Universitat d’Atenes. Comenga a
escriure Esbossos, que acabara el 1960, i publi-
ca Vetlla, un recull que aplega les obres més
importants del periode 1941-1953, d'entre les
quals destaquen Rormiossini (1945-1947), Carta
a Zoliot Curie (1950} 1 El riu i nosaltres (1951,

Neix la seva filla Eri, diminutiu d’Eleftheria
(Llibertat), a qui dedica L'estel del mati, escrit
el mes de setembre i publicat el desembre del
mateix any.

Després de moltes negatives obté el permis de
les autoritats per viatjar a la Uni6é Soviética en
el si d'una delegaci6 formada per professors
universitaris, intel-lectuals i periodistes. Publi-
ca les seves impressions en una série de tren-
ta-cinc articles que apareixeran des del 26
d’'agost al 16 d'octubre en el diari comunista
Afgui. Li és concedit el Premi Nacional de Poe-
sia per La sonata del clar de lfuna. Lany segiient
apareix la traduccié francesa d'aquest poema
amb una elogiosa introduccié de Louis Aragon.

De retorn del seu viatge a la Unié Sovigtica es
consagra exclusivament a la seva obra. El mes
de gener escriu a Samos Cronica i Claredat hi-
vernal. Tres mesos més tard, en record del pa-
triota xipriota Grigoris Afxendiu, cremat viu
pels anglesos a la cova on samagava, compon
el famés poema Comiat. De la mateixa mane-
ra, la mort de Fotinula, la filla petita dels Fi-



1958:

1959:

lakos, el porta a escriure Urna, un conjunt de
sis poemes, el primer dels quals, titulat Sanglot,
és «una elegia per a una breu primavera», en
paraules del propi poeta. Al mateix any pertany
el recull Testimonis I, acabat el 1963, i els poe-
mes Lhome de l'impermeable blanc, La festa de
les flors i Avantpeniiltima escena. Publica Els
barris del mon (1949-1951), Makronissidtika,
recull que inclou els poemes escrits durant la
seva deportacié a l'illa de Makrénissos (1949),
Cronica (1957), Claredat hivernal (1957), Urna
(1957) i la seva traduccié d'Els dorze
d’Alexander Blok.

El mes de febrer escriu el poema Quan ve
l'estranger i tres mesos més tard, durant un viat-
ge de vint-i-dos dies a Romania, el recull
Larquitectura dels arbres. El setembre, a Samos,
escriu Les velles i el mar, que apareixera el
1959. Al mateix any pertanyen els poemes For-
ma de l'abséncia, Lascensorista, El faroner, Ho-
mes i paisatges, La terra sota la pluja i Elena en
el cementiri. Publica Més enlla de Uombra dels
xiprers (1944-1947), Indomita ciutat (1952-
1953), Quan ve lesiranger (1958) i Larquitectura
dels arbres (1958).

Inaugura el cicle de monolegs mitoldogics amb
La casa morta, que incloura el 1972 dins del re-
cull Quarta dimensié. El mes d’octubre co-
menga un nou viatge per Romania que durara
tres mesos. Fruit d'aquesta experiéncia sera una
Antologia de poesia romarnesa, que apareixera
dos anys més tard. A aquest any també perta-
nyen els poemes Aixo era la cangd, Misics am-
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1960:

1961:

1962:
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bulants, El llogater, La finestra i El pont. Publi-
ca Una dona vora el mar (1942-1943) i Les ve-
Hes i el mar (1948).

Acaba Exercicis, Esbossos, dues obres que ha-
via comengat els anys 1950 i 1954 respectiva-
ment, i escriu els primers poemes de Petita ofre-
na, recull en que treballara fins al 1965. Altres
poemes importanis d’aquest any sén El cor dels
pescadors d'esponges, Liltim i el primer de Lin-
ditse 1 sobretot Sota l'ombra de la muntanya i
Jocs del cel i de l'aigua. Publica La finestra i El
pont, escrits 'any anterior. El mes d'octubre
apareix Epitafi, musicat per Mikis Theodorakis.
Laxit d’aquests cants és extraordinari.

Aquest és un any clau per a la produccié poe-
tica de Ritsos: apareixen els dos primers vo-
lums de la seva Obra Completa sota el titol de
Poemes. El mes de febrer, arran de la mort de
Patrici Lumumba, artifex de la independéncia
d’El Congo, escriu i publica El sant negre, i tres
mesos més tard comencga el poema Delfos, que
acabara l'abril de 1962. Apareix I'Antologia de
poesia romanesa que havia comencgat el 1959.

Emprén un vialge de sis mesos pels paisos so-
cialistes. El 28 de maig arriba a Romania on
acaba el poema Delfos. El 23 de juny, a Txecos-
lovaquia, comenca a treballar en una Antologia
de poetes txecs i eslovacs i en el llarg poema
Orestes. En aquest pals té una interessant xe-
rrada amb el poeta turc Nazim Hikmet sobre
els problemes de la poesia actual que publica-
ra la revista txeca Cultura. El seu delicat estat



1963:

1964:

de salut I'obliga a ingressar durant unes setma-
nes a l'hospital Fifintu d'Ostrava, on escriu el
poema Ostrava que apareixera el 1967. El 5
d'agost viatja a Hongria i el 30 a l'antiga Ale-
manya Oriental. El mes de seternbre, de bell
nou a Praga, escriu Larbre de la press i les
dones, que publicara I'any segiient, i Lhora dels
pastors, que no apareixera fins al 1975. Final-
ment, durant els mesos d'octubre i novembre
torna a Iugoslavia i Romania. Publica La casa
morta (1959) 1 Sota l'ombra de la muntanya
(1960).

El 22 de maig és assassinat a Tessalénica el di-
putal d’esquerres Grigoris Lambrakis. Aquest
fet produeix una mobilitzacié popular sense
precedents i en el seu enterrament mig milio
de persones acompanyen el feretre. Ritsos de-
dica al diputat mort el poema Plany de maig,
inclés més tard dins Noveiats (1975). A més, co-
mengca a escriure el llarg poema Filoctetes, que
el tindra ocupat fins al 1965, i acaba el recull
Testimonis I, que aplega poemes breus escrits
des de 1957. També pertanyen a aquest any els
Dotze poemes per a Kavafis. Publica Larbre de
la presé i les dones (1962), Testimonis I (1967),
Dotze poemes per a Kavafis (1963) i la seva tra-
duccio dels Poemes d’Atila Tosef.

Es presenta a les eleccions del 16 ce febrer com
a candidat de I'EDA, partit que encapcala el
front d'esquerres. lorgos Papandreu n'és el ven-
cedor per majoria absoluta. Comenga a escriu-
re el recull Testimonis I i el llarg poema Tire-
stes, dues obres que acabara els anys 1965 i
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1965:

1966:

1967:

1971 respectivament. Publica Jocs del cel i de
Paigua (1960), Poemes I (el tercer volum de
la seva Obra Completa) i la traduccié dels Poe-
mes de Vladimir Majakovski.

El 15 de juliol dimiteix I. Papandreu arran de
les seves desavinences amb el rei Constanti. El
pafs entra en una greu crisi politica. Comenga
a escriure €l poema Perséfone, en el qual tre-
ballara fins a 'any 1970, i acaba Petita ofrena,
Filoctetes i Testimonis II. Publica Filoctetes
(1963-1965) i la seva traduccié Jo, la meva mare
i el mon, de Doras Gabé.

Viatja a Cuba on coneix Nicolds Guillén. El
julicl acaba el poema Orestes i el mes de de-
sembre comenga Agamérmmon i Ismene. A Gré-
cia, mentrestant, la crisi politica continua: I.
Papandreu i P. Kanelépulos decideixen convo-
car noves eleccions pel 28 de maig de Yany se-
gilent. Reedita Romiossini (1945-1947), ja apa-
reguda el 1954 dins Vetlla i el 1961 dins Poemes
11, i publica Orestes (1960-1966), Testimonis II
(1964-1965) i tres traduccions: El gran jardf{
zoologic de Nicolas Guillén, L'arbre d'Tlias
Ehrenbourg i I'Antologia de poetes txecs i eslo-
vacs. Aquest mateix any apareixen els poemes
de Rowmiossini musicats per Mikis Theodorakis,

De retorn del seu viatge a Cuba s'assabenta per
telefon del cop d’estat perpetrat per un grup de
coronels la nit del 21 d'abril. Tot i que els seus
amics l'inciten a fugir, ell s’hi nega i a les sis
de la matinada és arrestat per la policia a la
seva casa d'Atenes. Tres dies més tard el con-



1968:

1969:

dueixen amb milers de detinguts al barri atenés
del Faler, des d'on a finals d'abril sera depor-
tat al camp de concentracié de Taros, tancat
d'enca de la Guerra Civil. Les condicions
d’habitabilitat sén tan dolentes que li impe-
deixen totla possibilitat d’escriure. Finalment els
Coronels, pressionats per una amplia protesta
popular, tanquen aquest camp i craslladen els
detinguts als campaments de Laki i Partheni,
a l'illa de Leros. Ritsos és conduit al segon. Alli,
enmig d'un paisatge desolat, pinta milers de
codols, com ja havia fer a Makrdnissos i Aios
Stratis, i comenga a escriure Aiax i Missatgers,
acabats I'any 1969, a més de Crisotemis i El
mur dins del mirall, que acabara durant el 1970
i el 1971 respectivament. El mes de febrer,
abans del cop d'estat, havia publicat el poema
Ostrava, escrit a Txecoslovaquiaz lany 1962,
Amb l'arribada del nou régim, pero, es prohi-
beix la seva obra i no trobem cap altra publi-
cacié fins al 1972,

Comenca el recull Pedres, Repeticions, Barrots,
que acabara l'any segiient. El mes d'agost és
traslladat al centre oncologic d'Aios Savas per
Ser sotmeés a un reconeixement. De retorn a
Leros el 16 de setembre escrin les Divuit
cangons de la patria amarga. El mes d'octubre
obté el permis per tornar a la seva casa de
Karlévassi, a Samos, sota arrest domiciliari. Un
important grup d’Académics i escriptors fran-
cesos el proposa per al Premi Nobel.

Enmig d'un isolament fisic i moral absolut es-
criu noves obres com La destruceid de Melos i
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1970:

1971:

n'acaba d'altres com Aiax, Gestos, Missatgers i
el famods recull Pedres, Repeticions, Barrots, que
fara arribar clandestinament a Paris on serd
publicat per Aragon l'any 1971.

El mes de gener viatja a Atenes per ser operat.
Durant la seva estada a la capital mor la seva
germana Nina. El mes d'agost el general Patakés
li lliura el seu passaport, autoritzant-lo d’aquesta
manera a viatjar a Londres per a participar en
un congrés de poesia sota ['inica condicié de no
fer cap declaracié hostil al régim. Davant del
refas del poeta, el general 'acomiada brusca-
ment. Pocs dies després és confinat novament
a Samos. A finals d’any, pero, pot gaudir d'una
certa llibertat de moviments i tornar al seu apar-
tament d’Atenes. Escriu Passadis i escala, Elena,
Allusions, La xarxa, Papers I i acaba Gestos,
Crisotemis, Agamémnon i Perséfone. El mes de
novembre és escollit membre de I'Académiza de
les Ciéncies i les Lletres de Maguncia, a I'antiga
Alemanya Occidental.

Escriu Planta i Porteria, que apareixeran el
1975 i 1976 respectivament, i comenga El re-
torn d’'Ifigénia i Passatge, publicats el 1972.
Aquest mateix any acaba Tirésies, Ismene 1 El
muir dins del mirall, tres obres en les quals tre-
ballava des de feia temps. Aprofitant una su-
pressio parcial de la censura literaria un grup
de divuit escriptors expressa el seu rebuig al
réegim publicant collectivament el recull Nowus
textos, encapgalat pel significatiu poema La
destruccié de Melos que Ritsos havia compost
dos anys abans.



1972:

1973:

1974:

Escriu Campanar, Graganda i Escrit de cec i
acaba El retorn d'Ifigénia i Passatge, comengats |
I'any anterior. Amb la supressié definitiva de la
censura publica set obres: Ismene (1966-1978),
Crisdtemis (1967-1970), Pedres, Repeticions,
Barrots (1968-1969), Gestos (1969-1970), Elena
(1970), El retorn d'lfigénia (1971-1972) i I'extens
recull Quarta dimensid, que amb molts poemes
escrits a Leros i Samos constituira el VI volum
de la seva Obra Completa. Apareix el disc Onze
cangons populars de Iannis Ritsos, amb musi-
ca de Nikos Mamangakis. A Beélgica li conce-
deixen el Gran Premi Internacional de Poesia
de Knokk-le-Zout pel conjunt de la seva obra.

El mes de novembre té lloc a I'Escola Politéc-
nica d’Atenes una insurreccié popular que pro-
voca la caiguda del dictador Iorgos Papadopu-
los i la pujada al poder d'una nova junta militar
encap¢alada per Dimitrios Ioannidis. Escriu
Papers II, publicat el 1974, i dues obres inclo-
ses 'any 1977 dins Esdevenir: Explorador i Diari
d'una setmana. Paral-lelament comenca a treba-
llar en el tercer volum de Papers i en el poema
La porta, que apareixeran l'any segiient. Publi-
ca les Divuit cangons de la patria amarga
{1968), musicades el mateix any per Mikis
Theodorakis, Passadis i escala (1970), Gragan-
da (1972) i Septéries i Dafnifories, poema per-
tanyent al recull Repeticions (1968-1969),

El cop d’estat del general Ioannidis a Xipre el
15 de juliol i I'enderrocament del president le-
gitim de la Republica xipriota, 'arquebisbe
Makarios, serveix a Turquia de pretext per en-
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vair militarment ¢l nord de l'illa. Ritsos, colpit
per la tragédia del poble xipriota, escriu el fa-
més Himmne i plany per Xipre. Mentrestant, a
Grecia, la caiguda del régim militar després
dels esdeveniments de Xipre posa fi a un llarg
periode d'opressio i silenci. Aquest mateix any
comenga a escriure els poemes Fedra,
L'enganxador de cartells 1 Guardia urba, que
acabara el 1975. El 17 de desembre, durant
Venterrament del gran poeta Kostas Varnalis,
recita en honor seu el Comiat al poeta. Pel que
fa a les publicacions, apareix Marmita fumada
(1949), obra que ja havia inclos I'any 1961 en
el segon volum de Poemes, El mur dins del
mirall (1967-1971), La destruccié de Melos
(1969), Papers (recull en qué s'apleguen els tres
volums homonims publicats entre 1970 i 1974),
Campanar (1972), Himne i plany per Xipre
(1974) i Estudis, obra que inclou un conjunt de
treballs de diferents époques sobre la poesia de
V. Majakovski, N. Hikmet, I. Ehrenbourg i P.
Eluard. A Sofia li concedeixen el premi inter-
nacional Gueorgui Dimitrof que recollira I'any
segilent.

Aquest és un any de grans canvis: apareixen
noves figures a l'escena politica, es jutgen els
membres de l'anterior junta militar i saprova
una nova constitucié. A Ritsos i arriba per fi
el moment del seu reconeixement internacional.
El mes de maig viatja a Sofia per rebre de
mans del Primer Ministre el premi Dimitrof. El
juny li atorguen a Franga el Gran Premi Alfred
de Vigny i la Universitat de Tessaldnica
I'investeix Doctor honoris causa «per haver-se



1976:

algat durant quaranta anys com a columna i
veu de la Romiossini». El fet que la Societat
d’Estudis Macedonics es negui a cedir una de
les seves sales per a la representacid d'obres de
Ritsos desencadena tot un seguit de manifesta-
cions a favor seu. Per altra banda, els estu-
diants de la Universitat d’Atenes li reten un
afectuds homenatge, mentre que un gran nom-
bre d'articles de premsa, conferéncies i emissio-
ns radioféniques i televisives testimonien la
gran transcendéncia de la seva obra. Torna a
ser proposat per al premi Nobel, aquesta vega-
da adhuc amb el suport dels diputats conser-
vadors en el poder. Escriu els poemes Allo que
és Huny i Dones de Monemvassia, aquest darrer
dedicat a la seva infantesa, i acaba Fedra,
L'enganxador de cartells 1 Guardia urbd, co-
mengats l'any anterior. Edita en reculls inde-
pendents El darrer segle abans de 'Home (1942),
El Postscriptum de la Gloria (1945), La senvora
de les Vinves (1945-1947), Diaris d'exili (1948-
1949} i Missatgers (1967-1969). A més, aquest
mateix any publica el recull Novetats i els vo-
lums V i VI de Poemes, el darrer dels quals
inclou totes les composicions escrites en honor
dels patriotes morts en la seva lluita per la li-
bertat. Finalment apareix La Senyora de les Vin-
yes amb misica de lorgos Kotsonis i el breu
recull Marmita fumada, musicat per Kostas
Leondis i recitat pel mateix Ritsos,

Viatja a Italia per recollir els Premis Internacio-
nals de Poesia «Seregno-Brianza» i «Etna-Taor-
mina». Escriu La picaporta, Aixi doncs?, Fanals
i El cos i la sang, que apareixeran durant els dos
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1978:

1979-80:
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mesos segilients. Publica Porteria (1971) itra-
dueix La cabra rondinaire d’Alexis Tolstoi.

El mes d'abril és nomenat Membre d'Honor de
I'Académia Mallarmé i el maig li concedeixen
a Moscou el premi Lenin per la Pau. Escriu Els
nens de la KNE i La colossal obra mestra, in-
closa dins Esdevenir, i comenca Transparéncia,
gue acabard l'any segiient. Publica Alld gue és
Hluny (1975), wrenta-dos poemes del llibre La
picaporta (1976), Els nens de la KNE (1977) i
el llarg recull Esdevenir, el volum VII de la seva
Obra Completa que aplega composicions escri-
tes de 1970 a 1977.

A Ttalia obté el Premi Internacional de Poesia
«Mondello» i és investit Doctor honoris causa
per la Universitat de Birmingham. Publica en
reculls independents Una lluerna il-lumina la nit
(1973), Explorador (1973), La porta (1973-1974),
Fedra (1974-1975), Guardia urba (1974-1975),
Dones de Monemvassia (1973), La picaporta
(1976), Aixf dones? (1976), El cos i la sang
(1976) i La colossal obra mestra (1977). Totes
aquestes obres, excepte Una lluerna il-lumina la
nit, Fedra, La picaporta i Aixi doncs?, ja havien
aparegut publicades el 1977 dins Esdevenir.

El 1979 és nomenat Ciutadad d’'Honor de Nico-
sia i obté el Premi Internacional per la Pau que
atorga el Consell Mundial del mateix nom.
Aquest mateix any publica Eserit de cec (1972)
i el segtient Somni d'un migdia d'estiu (1938),
Passadfs (1971-1972), Transparéncia (1977-1978)
i Monocord (1979),



1981-83:

1984-85:

1986:

1987:

1988:

Ciutada d'Honor d’Eleusis (1982) i de Larissa
(1983). L'any 1981 publica Cangons de colla, que
inclou poemes escrits des de 1933, i Cangons
d’amor (1980-1981), i el 1982 Cancons en veu
baixa (1972}, Triptic italia (1976-1980) 1 la
novel-la Ariost 'Atent narra moments de la seva
vida i del seu somni (1943). Finalment, el 1983
apareix El cor dels pescadors d'esponges (1960) i
Tirésies (1964-1971), dues obres ja incloses en ¢l
volum IV de Poermes (1975), i la novella Quines
coses mds estranyes (1983). E] 1982 tradueix
I'obra pogtica de Serguei Guessenin.

El 1984 és investit Doctor honoris causa per la
Universitat Karl Marx de Leipzig. El mateix any
publica Amb Fimpuls del colze (1983), Dones de
Tanagra (1967), Epinicis (1977-1983) i el volum
VIII de Poemes, i el 1985 les novel.les Potser
també sigui aixi (1984), El vell amb els estels
{1984) i No només per a tu {1984).

L'OHE li atorga el Premi Poela Internacional per
la Pau i la Casa Nacional de Moneda de Franca
ii concedeix una medalla. Publica les novel-les
Segellat amb un somriure (1984), Minven les pre-
guntes (1984) i Ariost es nega a ser sant (1985).

Es investit Doctor honoris causa per la Facul-
tat de Filosofia de la Universitat d'Atenes i el
poble atenés li concedeix una medalla d'or.
Publica Correspondéncies (1985) i 3 x 111 ter-
cets (1982),

Tradueix Somnis amb estels i coloms de Fere-
untan Fariant,
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1989:

1990:

Apareixen Poemes IX i X, els dos darrers vo-
lums de la seva Obra Completa.

Mor la nit de I'l1 de novembre a la seva casa
d'Atenes victima d'una llarga wmalaltia.
Lenterrament té lloc dos dies més tard a
I'Església Metropolitana de la capital grega
enmig de grans honors. Lendema el seu fére-
tre és inhumat al cementiri de Monemvassia.



IL.-LUSTRACIONS






General bizanti amb els seus guerrers. Miniatura d’'un manuscrit
del segle 1x (Biblioteca Nacional de Franca).
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Music tocant el tamburas, una espécie de llaiit. Detall d’'un
fresc del monestir de Kutlumussiu (Aion Oros).




El bandoler Katsandonis en mans dels turcs (K. Ramfos, Episodi

de bandolers o novella grega, Atenes 1962, p. 62).
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Bandoler de finals del segle x1x (H. Belle, Trois années en Gréce,
Paris 1881).

144



-
e
.

Th. Leblanc, Cantaires grecs (s. Xix). Museu Benaki (Atenes).
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Gravats dels anvs de la IT Guerra Mundial i la Guerra Civil (La
cango andartica i revoluciondaria, Atenes 1986, 5° edicia, p. 5).
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lannis Ritsos (1974). Retorn a Monemvassia després de 20 anys.
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