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Excelentísimo señor Presidente, 
mis queridos académicos, 
señoras y caballeros: 

C o n  gran emoción me dispongo a hablar 
delante de todos Vds. de un tema que me resulta 
enormemente grato: la herencia mediterránea de 
la cultura europea. Y lo voy hacer como medie- 
valista. Señalo bien, como medievalista, no como 
historiador de la Edad Media. El medievalista, 
solia decir Georges Duby, es aquel que analiza la 
realidad histórica en la multiplicidad de los testi- 
monios que han llegado hasta nosotros. No es fácil 
actualmente, cuando el conocimiento del pasado 
tiende a una especialización cada vez más acusa- 
da, poner en práctica el deseo de comprender la 
Historia de Europa a través de la rica polifonia de 
sus testimonios. De ese esfuerzo emergerán, creo, 
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profundos cambios de perspectiva en el estudio del 
pasado que afectarán no solo a la puntual des- 
cripción de los hechos históricos sino también a la 
experiencia de la modernidad en cada uno de 
nosotros, como si gracias a ese cambio de orienta- 
ción pudiéramos hacer historia alli donde algunos 
aseguran que no es posible. Por eso mismo, y en 
contra del escepticismo de los partidarios de la 
posthistoire me pregunto: ¿puede existir una lec- 
tura interpretativa de los textos que vaya más allá 
de los limites fijados hasta ahora? 

Este es, sehoras y caballeros, el reto que me 
propongo afrontar desde esta venerable tribuna, 
consciente de que me encuentro frente a uno de 
los temas más debatidos por la historiografía de 
los últimos dos siglos. Cuando Friedrich Schlegel, 
en 1797, esbozó la primera interpretación de este 
tema, la herencia mediterránea se circunscribia al 
mundo clásico. La versión más acabada de esa 
postura la encontramos en los trabajos de Johann 
Gustav Droysen, quién creyó escuchar el espiritu 
(Geist) creativo de esa civilización mientras 
redactaba, bajo el influjo de Plutarco, la Historia 
de Alejandro Magno. En este libro, que no es una 
biografia sino más bien un estudio de la acción de 
un hombre singular, Droysen se dejó llevar por lo 
que yo llamaria la fascinación hacia el helenismo 



(no en vano fue el el creador de este concepto para 
hablar de un periodo histórico). ¿En que consistió 
realmente el periodo helenístico? ¿Qué respuesta 
dar? Tal vez la siguiente: Alejandro fundó un 
imperio donde Oriente y Occidente llegaron a ser 
una misma realidad, fusionando territorios hasta 
ese momento hostiles entre si desde Macedonia a 
la meseta del Irán; dicho de otra manera, 
Alejandro se aferró a iin fragmento de tiempo 
desgajado del pasado y del futuro, con el deseo de 
extender hasta los confines del mundo los ideales 
de la civilización griega. En este deseo se han fun- 
dado religiones e imperios. Pero también mitos y 
sueños de justicia. El Hellenismus de Droysen es 
todo eso, y mucho más: es la exaltación de los 
ideales griegos, su posibilidad de salir fuera del 
pueblo que los creó para convertirse en modelos 
de vida. 

Conviene no olvidar que los grandes histo- 
riadores del siglo pasado consideraron el legado 
griego como el fundamento de la cultura europea. 
Eso explica además que la mayor parte de las 
comentes filosóficas de aquellos años se basaran 
en las ideas de Socrates, Platón o Aristóteles. 
Tampoco deberá extrañarnos que, en ese am- 
biente, la recuperación del mundo clásico se con- 
siderase el punto de partida del Renacimiento: un 
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periodo donde, segun Jacob Burckhardt, la cultu- 
ra europea alcanzo su máximo esplendor. 

Pero, ¿en que consiste esa herencia? ¿Que es el 
Mediterráneo? En un admirable poema épico tra- 
dicionalmente atribuido a Homero se habla del 
retorno de un hombre a su casa a través de un 
largo viaje por ese mar. Las aventuras de .Ulises, 
que así se llama el personaje, constituyen una de 
las más brillantes descripciones de la geografía de 
la colonización egipcia, fenicia, cretense, griega, 
etrusca y latina. Inspirándome en la lectura que 
recientemente ha hecho Franqois Hartog de este 
asunto, me parece que durante todo su viaje Ulises 
no hizo más que tratar de entender la risa de los 
dioses que no le dejaron tranquilo ni un momen- 
to hasta que retornó a su casa, junto a su abnega- 
da esposa Penélope que le esperaba hilando el teji- 
do del destino que es el hilo de la vida. 

Resulta interesante comprobar como, de ese 
juego de contrastes, nació la primera gran epopeya 
propiamente mediterránea: la Odisea. A través de 
sus versos se puede reconocer el aliento vital de 



los hombres y de las mujeres que sentían ese mar 
como su casa original. Nunca hasta ese momento 
se le habia ocurrido a un poeta la idea de querer 
saber lo que los dioses pensaban (los motivos de 
su juego y de sus intenciones) por medio de un 
esfuerzo creador que da comienzo a lo que se ha 
ido en denominar el milagro griego. Todo el 
inmenso esfuerzo del retorno (nóstos) a Itaca 
constituye una metáfora del espiritu mediterráneo 
que aspira a ir mas allá del limite de las cosas 
conocidas. 

El Mediterráneo, cultura de frontera, espacio de 
encrucijadas múltiples, cuya construcción se llevó 
a cabo a través de un esfuerzo genealógico que 
conduce a la sitiada ciudad de Troya donde unos 
héroes buscan el honor perdido desde el momento 
que Paris raptó a Helena, la esposa de Menelao. El 
historiador debe mantenerse atento a esos vesti- 
gios del pasado, a los restos de una memoria que 
nos llega demasiado fragmentada, pues tales res- 
tos constituyen los fundamentos de nuestro ima- 
ginario colectivo. Incluso se sabe de ellos al mar- 
gen del conocimiento erudito, o de la lectura de 
las obras que los hicieron posible. Pues, según 
Schlegel, el mito y el pensamiento de los griegos 
ha llegado hasta nosotros como un eco de aquellas 
aventuras, que son en cierto modo el mayor reto 
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que se ha hecho nunca a la risa de lo dioses. 
¿Por qué ríen Zeus, Palas Atenea o Hera al 

observar al náufrago que recorre la geografia 
mediterránea?; o, más sencillamente, como se pre- 
guntó en Dublin, en agosto de 1984, la insigne 
escritora francesa Jacqueline de Romilly: Pourquoi 
Ulysse? Porque Ulises piensa su viaje como aper- 
tura de su mundo vital, donde salir es retornar. 
Porque cuanto más se introduce en el laberinto 
más comprende sus propios límites como ser 
humano. Y, finalmente, porque descubre que a 
veces el hombre necesita representarse como 
Nadie para escapar del Cíclope, el monstruo de la 
irracionalidad, del terror. 

A partir de esta génesis poética, y sin olvidar el 
mensaje contenido en los mitos, la cultura medite- 
rránea buscó una explicación basada en la theoria. 
Primero fue en las ciudades jónicas, luego en 
Atenas, más tarde en Alejandria y, finalmente, en 
Roma. Entre Homero y Platón se establece un 
principio que elabora la memoria mediterránea 
tratando de averiguar que se esconde tras la son- 
risa de la doncella de Tracia. El asombro ante el 
enigma de la vida desencadenó la primera re- 
flexión propiamente filosófica, que es la manera 
más elaborada de mostrar la humana voluntad de 
saber. Pero sin embargo fue la tragedia, con Só- 



focles (sobre todo con su interpretación del mito 
de Edipo) quién creó las bases de ese sistema de 
conocimiento. Hubo sin duda una verdadera 
voluntad de comprender el mensaje de los dioses, 
ir a ese territorio más allá del limite, en el que los 
griegos situaron el fundamento de la naturaleza 
humana. 

Esta complejidad del legado griego, que apre- 
ciamos con imperfecciones a través de una infor- 
mación fragmentada, me lleva a decir que, anali- 
zándolo con el mayor rigor posible, he observado 
que la mayoria de los problemas planteados por 
dicho legado no alcanzan una solución hasta la 
epoca medieval. Y eso es precisamente lo que 
quiero hacer en este momento: una historia de la 
resolución de los enigmas presentes en los mitos 
griegos, de los cuales el mas inquietante de todos 
es el que cuenta el viaje de Ulises por el 
Mediterráneo de retorno a su casa. 

Un día de comienzos del siglo X I I ' S ~  forzaron 
las barreras que bloqueaban la solución de todos 
esos enigmas. Un dia de comienzos del siglo XIi 
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los europeos se detuvieron a pensar en la gran 
conmoción que había supuesto para ellos el des- 
cubrimiento de la diversidad de las civilizaciones 
del Mediterráneo: la islamica desde luego, pero 
también la bizantina, y la de las comunidades 
hebraicas diseminadas en numerosas ciudades 
desde Siria a Marruecos, desde Egipto a Dalmacia. 
El empresario (fuese mercader, hombre de nego- 
cios, comerciante o marino) construyó su vida 
como una labor personal que transformaria la ver- 
dad del mundo y la verdad de su propio yo. En el 
Mediterráneo a lo largo del siglo XII se creó un 
sistema económico que con el tiempo se denomi- 
naría capitalismo, y sobre él se fundo una nueva 
sociedad, una nueva cultura, y una nueva concep- 
ción del arte. 

El ambiente urbano facilitó la tarea, inventando 
muchas cosas que luego entrarán en la vida social, 
pero uno de esos inventos tiende a ser olvidado en 
el dia de hoy y eso terminaríamos lamentándolo. 
Es el principio de la responsabilidad civil en el 
ejercicio empresarial. Su origen es barcelonés (eso 
al menos creo) y quiere decir: que nada debe 
hacerse si no hay antes una reflexión sobre su 
alcance moral. Se trata desde luego de la moral del 
trabajo que, como vemos no nació en la Holanda 
del siglo XVII de mano de los calvinistas, sino que 



surgió en las orillas del Mediterráneo en los últi- 
mos anos del siglo XI. No debemos recelar de ese 
hallazgo, aunque rectifique en parte la celebre 
tesis de Max Weber. Da profundidad a nuestra 
actual civilización: la hace más rica porque la 
hace más permeable a las novedades. 

Hay aquí un punto de discrepancia entre el 
medievalista y el historiador que, siguiendo los 
pasos de Schlegel o Droysen, cree que el legado 
griego es la única herencia mediterránea. La 
Aufilarung estuvo convencida de que la verdad 
del mundo reposaba en el equilibrio entre lo apo- 
líneo y lo dionisiaco, es decir, que la base de la 
sociedad era una cuestión estética. Pero es preci- 
samente al perder la certidumbre de esos argu- 
mentos gracias al esfuerzo de los grandes medie- 
valistas de nuestro siglo cuando descubrimos que 
el individuo europeo descansa sobre todo, y fun- 
damentalmente, en un principio ético. La imagina- 
ción creadora es el paraíso de la construcción 
capitalista, asentada en una ética muy especial, 
que ni Sófocles, ni Aristóteles, pero tampoco 
Séneca o Marco Aurelio, lograron advertir. Todos 
buscaron algo parecido, pero no era posible que lo 
encontrasen pues ninguno de ellos tuvo la suerte 
de escuchar la voz de la verdad que se difundió 
por al Mediterráneo a través del Cristianismo. 
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En el gran libro de memorias conocido como il 
Milione, el mercader veneciano Marco Polo esta 
atormentado por la siguiente pregunta: Lesas 
maravillas que el ha visto en Asia de qué natura- 
leza son? Consulta con los libros clásicos, poetas, 
filósofos, viajeros, que a su vez citan a otros auto- 
res aún mas clásicos, Aristóteles, Platón, Homero. 
Pero, después de esas grandes búsquedas eruditas 
que habian ocupado a los europeos durante siglos, 
Marco Polo sigue sin saber de que naturaleza son 
las maravillas que ha visto. Tampoco sus lectores 
lograron resolver ese enigma. Pero su pregunta se 
apoya en una voluntad de saber renovada, moder- 
na, que se vio reforzada a lo largo del siglo XIlI 
por una densa serie de prácticas presentes en las 
sociedades mercantiles; como también, y no en 
menor medida, por la sorpresa que provoco la lle- 
gada de los mongoles a las puertas mismas de 
Europa. La unión de estos dos fenómenos hizo 
posible que la exploración de lo desconocido se 
convirtiera en el principal objetivo de la cultura 
europea. 



Debo insistir en este punto, sobre el que aún 
existen algunas apreciaciones erróneas. El des- 
cubrimiento de la diversidad del mundo no se pro- 
dujo en el Atlántico en el siglo XVI sino en el 
Mediterráneo en el siglo XIII. La sabiduna que 
emerge de ese «encuentro de civilizaciones» es 
diferente a la de la filosofía clásica. Por eso me 
permito afirmar que la cultura europea no descan- 
sa sólo en el espiritu teorético de Platón, 
Aristóteles o Plotino, sino también, y en igual 
medida, en el espiritu de indagación nacido en el 
Mediterráneo en los siglos XI y XIL Uno de los 
grandes fracasos de nuestra actual sociedad es no 
haber comprendido el alcance de esta afirmación, 
y haberse resistido a extraer la verdad que ella 
encierra. 

El espiritu europeo, inspirado en ese llama- 
miento que exige una preparación del hombre 
para hacerse cargo del dominio terrenal, es por su 
propia esencia, no tributario, sino contradictorio 
con las certezas de los dogmas que asaltan la 
herencia mediterránea desde las tierras adyacentes 
donde anidan los integrismos. El deseo de explo- 
rar la teva hasta entonces incognita hila el desti- 
no a través de una mirada donde los individuos 
tienen algo en común por encima de las diferen- 
cias étnicas, religiosas, lingüisticas, culturales; y 
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esa cosa en común es la convicción de que la vida 
es algo que merece la pena. Vivir es un regalo de 
Dios. 

En estos Últimos tiempos se ha adquirido la 
costumbre de hablar mucho de la Edad Media, e 
incluso se han escrito célebres novelas historicas 
sobre ese período: el juego propuesto por Umberto 
Eco en el Nombre de la Rosa consistia en ver la 
totalidad de lo europeo como un antagonismo pri- 
mordial entre la capacidad de investigación y los 
prejuicios religiosos. No me considero competente 
para polemizar con quiénes discuten esa defini- 
ción de la Europa medieval que en gran medida 
comparto. Por eso mismo creo necesario decir lo 
siguiente: el siglo XIII no es solamente el siglo de 
Wolfram von Eschenbach, de Roger Bacon o Siger 
de Brabante; es también (si no ante todo) el de 
Benedetto Zaccaria, el de Bernat Desclot, el de 
Dante Aligbieri. 

De todas las obras nacidas en el mundo me- 
diterráneo del siglo XIII, la que prefiero es la 
Divina Comedia. Una obra grandiosa. Dante 



comienza evocando el legado cultural clásico, 
reclamando el auxilio de su vate preferido, Vir- 
gilio, el autor de la Eneida, el poeta que cantó las 
hazañas de aquel hombre que fue errante desde 
Troya hasta Roma, pero justo en el momento 
mismo de hablar de la tradición, otra idea se cruza 
en su mente creadora, y entonces da comienzo a 
un nuevo planteamiento. La capacidad creadora 
de Dante reposa en una larga tradición mediterrá- 
nea: sin duda en la obra de Ibn Arabi y el sufismo, 
pero también en autores alejandrinos como 
Luciano de Saniosata, en los trovadores de 
Provenza, en los poetas sicilianos que vivieron en 
Palermo junto al emperador Federico 11, o en los 
ecos de los grandes relatos de la Tabla Redonda 
(de la Vulgata es completamente seguro). A través 
de todos esos influjos construyó un nuevo pere- 
grinaje para el héroe mediterráneo por excelencia, 
para Ulises. 

Pero si, como nos ha enseñado Jurij Lotman, 
leemos atentamente el octavo circulo del Infierno 
nos damos cuenta que el viaje de Ulises de Dante 
no se parece en nada al viaje de Ulises de Homero. 
El modelo de Dante descansa en tres aspectos con- 
juntados. En primer lugar, refleja todas las modi- 
ficaciones que habían tenido lugar en la cultura 
urbana desde mediados del siglo XI a causa de la 
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creación de la societas maris y de los contratos de 
comanda. Al reflexionar sobre el significado de la 
actividad capitalista, sanciona la desaparición de 
las formas económicas del pasado, desatiende 
cualquier otra civilización que no descanse en la 
dinámica fluidez del dinero, de ese florin de oro 
convertido en el emblema de su ciudad natal, 
Florencia. Cambio económico, pero al mismo 
tiempo cambio politico que obliga a pensar las 
formas de gobierno de otro modo, mas atento al 
caracter de la ragione civica: esa actitud que tan- 
tos debates suscitaba en la piazza pública durante 
aquellos años. 

Pero, por otra parte, el nuevo modelo del viaje 
de Ulises introduce elementos para una mejor 
comprensión del «otro». Dante legitimaba asi el 
mundo de los horizontes abiertos (como hahia sos- 
pechado ya Roberto López) sobre el cual quiere 
cimentar la Monarquía Universal. Los que estaban 
atentos a las grandes transformaciones históricas 
(hombres como el predicador Humberto de 
Romans) sabían que la pluralidad de los mundos 
conocidos, que la diversidad de ideas y principios, 
no se podía organizar a través de las formas de 
gobierno del pasado. Para ellos, el poder politico 
deberia buscar por encima de todo la concordia 
entre contrarios, para favorecer así el crecimiento 



del orden mercantil. De manera tal, y éste es el ter- 
cer aspecto, que el viaje de Ulises planteado por 
Dante responde fielmente a la realidad imaginaria 
del Mediterráneo al filo del 1300 que desea más 
que otra cosa abrirse al mundo para conocerlo. 
Frente al Ulises homérico que es un viajero a pesar 
suyo, el de Dante viaja para saber. Convencido de 
sí mismo, seguro de los valores ciudadanos, re- 
corre el mundo expectante, una postura que con- 
firma la tesis de Yi-Fu Tuan de que la estructura 
básica de la civilización europea es la estrecha 
relación homeljourney. Como tantos hombres del 
Mediterráneo a finales del siglo XIII, el personaje 
de Dante quiere aprender a leer en el libro de la 
naturaleza, con el mismo interés, o incluso tal vez 
más, que sus antepasados lo hicieron en los libros 
sagrados. 

Esa ulegibilidad del mundo>), como gustaba 
decir a Hans Blumenberg, se articula en dos pla- 
nos perfectamente definidos: el plano de lo in- 
mediato, de las realidades tangibles; y el plano que 
se eleva a la metáfora, es decir, a la alegona. El 
primero recupera la curiosidad por las cosas visi- 
bles; el segundo recurre a la tradición hermética. 
Pero ambos se adentran en ese temtorio de cono- 
cimiento donde reina la sabiduria de lo incierto de 
la que habla Milan Kundera. De ahí que el pensar 
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y el creer tuvieron que regresar a donde en cierto 
modo siempre habían estado, y, no obstante, se 
resistía a reconocer: a la levedad del mito, a los 
primeros impulsos de la theoria en las costas de 
Asia Menor. 

Los contemporáneos de Dante (por ejemplo 
Ramon Llull) supieron que era necesario edificar al 
borde del camino que conducía de vuelta al para- 
je de la recuperación de la metafísica para escapar 
asi del fatal anegamiento en la confusión nomina- 
lista o en el desvano místico. Frente a las sutiles 
precisiones escocesas de Duns o los oscuros argu- 
mentos alemanes de Eckhart, los pensadores del 
Mediterráneo afirmaron que la poesía reposa tanto 
en la acción del hombre como en la introspección 
de esa acción. 

Esta actitud histórica la veo reflejada ya en las 
composiciones que el Anónimo Genovés realizó 
con motivo de la batalla de Curzola: unas poesías 
que quizás puedan leerse como resultado de la 
propaganda política de una república marítima, 
pero que pueden leerse también como la aparición 
de formas nuevas de la voluntad de saber. 



Me pregunto si el nacimiento de la indivi- 
dualidad que los historiadores sitúan a mediados 
del siglo XlV no surgió para responder al uso 
racional del capital, y quizás incluso para refor- 
zarlo. Después de todo esta sociedad primaba el 
talento individual por encima de los valores de 
colectividad, proporcionando una esquema ideal 
como norma de realización personal. El Canzio- 
nere de Petrarca es el resultado de ese esfuerzo por 
pensar el yo como protagonista de la Historia. La 
vida aparece entonces como una trayectoria 
intransferible de fracasos y éxitos, deseos y per- 
didas, donde el hombre necesita conocer el fondo 
de las cosas y en ocasiones incluso el enves de la 
trama. 

Ante esta nueva concepción de la vida, la liber- 
tad creativa propia de la actividad mercantil se 
transformó, para decirlo con Aby Warburg, en un 
Grenzwachertum intelectual. Sus testigos son poe- 
tas, pero también empresarios, cartógrafos, nave- 
gantes, banqueros, e incluso mujeres como 
Margherita Datini o Alessandra Macinghi Strozzi 
dispuestas a escribir sus impresiones. Imbricación 
de géneros: en un poema se inserta el espíritu de 
la novela, en un relato corto (algo tan propio de la 
cultura mediterránea) aparecen universos comple- 
jos de tanta envergadura como en los grandes 
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poemas épicos franceses. 
Una sociedad consciente de si misma que gana 

el derecho de analizar con dureza el mundo que le 
rodea, porque primero se critica a si misma, y los 
limites que ha impuesto a sus mecanismos de pro- 
moción; y después porque sabe que la fortuna es 
caprichosa. Estamos ante una cultura de desplaza- 
mientos múltiples, de riesgos permanentes, en la 
que ningún negocio es definitivo. El dinero (al que 
Leon Battista Alberti calificó como la cosa piu 
preziosa) vive siempre a la intemperie porque la 
inflación, el coste de los seguros, la deflación 
monetaria, las crisis bancarias acechan en cual- 
quier momento. 

Pero, aun así, todos van de un lado a otro, 
abandonando la tierra firme, arriesgándolo todo, 
incluso la vida, en la aventura por conseguir ese 
dinero, que convierte a quiénes lo tienen en ca- 
pitalistas. La sociedad, estimulada por esas no- 
vedades, examina con claridad el por qué de cada 
cosa, de modo que todo lo que es debe explicarse 
y también calcularse. 

Explicación y cálculo, estos son los dos pilares 
sobre lo que reposa las posibilidades de una socie- 
dad que aspira a convertirse en un mercado mun- 
dial. A partir de entonces fue necesario adoptar de 
nuevo los valores de la ciudad griega, de modo 



que el bios politikos pensado por Aristóteles se 
convertirá en la base de aquellos atributos hu- 
manos que definirán a partir de ese momento la 
cultura mediterranea. 

Cuando Georg Simmel definió el dinero como el 
emblema de la modernidad, no pensó en ofrecer 
un diagnóstico histórico. Pero ahora las investiga- 
ciones en historia económica permiten afirmar que 
la aparicihn del dinero en la Europa medieval no 
fue un accidente prodigioso que venia a turbar la 
historia, para ser reabsorbido sin dejar ninguna 
huella; al contrario, fue más bien la manifestación 
del nuevo estilo de vida dominante, que se había 
injertado en la Historia, transformandola para 
siempre. Ese nuevo estilo de vida sitúa al europeo 
en una inmensa paradoja, como hacia 1370 ya 
advirtió Donato Velluti: la paradoja de que el lujo 
se disuelve en la devoción. 

La desaparición de las formas de vida tradi- 
cionales que parece producirse en estos años se 
liga a la aparición de lo que Alfred Von Martin 
denominó el ngusto burguesn. El lujo es una ne- 
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cesidad. Todo el mundo está dispuesto a hacer los 
sacrificios necesarios para obtenerlo. De modo que 
la opinión pública se pone del lado de esta nueva 
forma de entender la riqueza proveniente de Italia. 
Esta exigencia de carácter personal tiene valor en 
si misma. Se impone no solo por la necesidad que 
tienen los comerciantes de colocar los productos 
que importan de la China o de Asia Menor, sino 
por ser considerados el reflejo de un modo de vida. 
Y aquí reside justamente la paradoja de la que 
hablaba Velluti, pues al invadir la priuacy, el lujo 
favorece la devoción. Los laicos aprenden a rezar, 
tienen capillas para hacerlo y sueñan con la sal- 
vación de su alma. Costean obras de arte, pinturas 
y miniaturas, donde los vemos postrados de rodi- 
llas pidiendo algún favor o reparación de sus 
actos. Y lo hacen con suma devoción hacia los 
santos. El cristianismo de estos años es intensa- 
mente hagiográfico. Por eso todos deseaban cono- 
cer la historia de los santos patronos de su ciudad, 
de su oficio, de su país. La Legenda Aurea del do- 
minico genovés Jacobo da Varagine (escrita a 
finales del siglo X111) permite reconocer los rasgos 
y las virtudes de un modo de ser que ordenaba los 
actos humanos a partir del exemplum religioso, 
que sin necesidad de nombrar las cosas por su 
nombre, las describe para convencer a todo el 



mundo de la validez de esta civilización. 
La nueva moral invitaba a los individuos a leer. 

Aquí aparece un cambio profundo en los hábitos 
rutinarios de las personas. El elevado numero de 
libros presentes en los inventarios de los burgue- 
ses y de los ricos hombres de las ciudades indica 
como ese acto de intimidad personal, la lectura, 
llevada a cabo en la habitación, incluso en la pro- 
pia cama, se habia convertido en una auténtica 
necesidad social. 

Pero de igual manera el dinero creó en el hom- 
bre una artiJcial necesidad de «cosas». Desde 
mediados del siglo XN, la economía de mercado 
ajustó el orden social europeo a los nuevos valo- 
res de cambio y de uso. La apertura del Estrecho 
de Gibraltar entre 1330-1344 facilitó la tarea. Las 
naves italianas acudian a Londres y las ciudades 
de Flandes llevando consigo los productos de 
Oriente. Lo único que se necesita es un buen puña- 
do de dinero para adquirir esos productos por 
compra en efectivo o a crédito. Nadie escapó a la 
fascinación de ese impen'o de las cosas. Los obje- 
tos se ven, se huelen, se tocan. Todos quieren tener 
esas cosas, aunque sea con recursos prestados, 
para causar a sus vecinos una impresión más 
atractiva, más majestuosa o más intimatoria. La 
imagen social exige esta especie de actividad 
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ritual orientada al consumo. 
Me apresuro a hacer una importante precisión: 

el mundo artificial creado por el dinero orienta el 
consumo y el gasto capitalista, pues todos desean 
tener acceso a esos bienes, aunque sea a costa de 
hipotecar las rentas de sus paises. Los préstamos 
son abundantes. El crédito mejora las condiciones 
materiales de la sociedad, a pesar de que serán 
muy pocos los beneficiados de ello. La riqueza se 
traslada de Oriente a Occidente. Sociedades que 
sólo unas décadas antes estaban situadas en un 
plano de simple supervivencia, comienzan a gas- 
tar en cosas superfluas, livianas, de poco peso. 
Bienes que solo sirven para vivir mejor. Pasión por 
el consumo de pequeños y costosos objetos (orfe- 
breria, ropa, cajas, libros) que hacen posible un 
lucrativo comercio de arte. La moda sorprende a 
mas de un país en plena organización de su eco- 
nomía. En ocasiones, incluso la distorsiona. Se 
gasta a manos llenas en cosas que no producen, 
pero que empiezan a ser tan necesarias como el 
comer. Sorprende el brusco cambio de actitud de 
los individuos ante las cosas que son necesarias y 
las que no lo son. A dondequiera que miremos, ve- 
mos a estos hombres, que la economia de mercado 
ha hecho dives y potentes, con enormes deseos de 
explotar todos los recursos materiales de la geo- 



grafia conocida e incluso de la que aún no cono- 
cen. 

El negocio obliga a fijarse en los detalles más 
precisos de cualquier civilización diferente a la 
suya. Como buenos comerciantes o banqueros, 
están dispuestos a aceptar que ese mundo otro, 
cuya frontera han logrado por fin traspasar, tiene 
valores positivos, aceptables. No descansan. Vigi- 
lan cualquier indicio de cambio, pues la política de 
las monarquías occidentales, como la de los prin- 
cipados mamelucos o turcos, es inestable, confusa. 
Su posición es dificil, ambigua, llena de extraños 
silencios, poco comprometida con las ideas politi- 
cas del continente. Francesco Datini, que comenzó 
sus grandes negocios en Aviñón gracias a empre- 
sas vinculadas con la guerra, nunca adoptó una 
postura en los conflictos politicos de su tiempo. El 
representa el modelo a seguir. La distinción entre 
mercatura y mercanzia fija el carácter de las nue- 
vas formas económicas, que ahora ya, y con toda 
propiedad, se pueden calificar de capitalistas. 

El dinero crea finalmente una distancia entre el 
sistema de valores de la burguesía y el de lo demás 
miembros de la sociedad. Los hombres de negocios 
italianos hacen uso de la memoria a su antojo por- 
que las cosas ya no tienen una dimensión fija: 
fluctúan, de acuerdo a su precio en el mercado, 
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son como inmensos cuerpos vaporosos, regalos 
llenos de veneno (de ahí la ambigüedad del con- 
cepto inglés «gift»), que no reposan en si mismos, 
sino en su momentánea utilidad. Ningún nexo con 
el pasado. No hay nada más incorpóreo y vacuo 
que la memoria. Y no se consigue encontrar un 
vinculo inmediatamente visible entre las ricordan- 
ze (los diarios en los que relevantes hombres de 
negocios anotaban sus impresiones personales 
sobre los acontecimientos de su tiempo) y las vie- 
jas elaboraciones genealógicas. Ahora, la memoria 
se utiliza con el fin de proyectar una determinada 
imagen del buo* cittadino: la del hombre que con- 
centra su acción vital sobre el lujo, el control de 
las emociones, la moralidad de los negocios y de 
forma muy especial sobre la fama. 

A través de las ricordanze, se renuevan los 
principios culturales, en especial la relación entre 
el espacio y el tiempo, en los que vemos los efec- 
tos más perdurables de ese nuevo sistema de vida. 
La expresión mas utilizada a partir de este 
momento era nmai perdere una ora di tempoo. Una 
expresion que recuerda que el tiempo es escaso, 
que no debe perderse, sino ahorrarse «si se quiere 
ser dueño de todas las cosas». Los relojes mecáni- 
cos marcan con su omnipresencia en las torres de 
las ciudades el ritmo de las horas como el signo 



que mejor define la acción de la actividad comer- 
cial. En su calidad de signo social, el tiempo del 
mercante fijó el rendimiento del trabajo personal 
y el salario de acuerdo con las horas empleadas. 
Mientras tanto, el carácter artificial de las accio- 
nes de la burguesia también incidió sobre la par- 
tie de plaisir del hombre, que en un principio se 
valoro como una profunda liberación de las terri- 
bles condiciones materiales. 

Esta situación mantiene una estrecha afinidad 
con la bien conocida necesidad que tiene la acción 
del burgués de aquellos años de proyectar la 
memoria como una imagen de si mismo, algo que 
obligó a visualizar quién es el hombre en el que 
reposan tales atributos. El retrato es la mejor res- 
puesta a ese anhelo, extraño ritual donde el rostro 
quiere ser expresión de los sentimientos. Todo 
gran hombre decidido a sobrevivir al paso del 
tiempo necesita de esa imagen retenida que lega a 
sus descendientes. Una severa galeria de retratos 
sustituirá a partir de este momento a los tapices 
que decoraban las paredes de las grandes mansio- 
nes. Este es el motivo por el que el espacio priva- 
do aparece ante los ojos de cualquier espectador. 
El capitalista quiere mostrar a sus conciudadanos 
su universo particular del que él mismo forma 
parte. El retrato expresa de la forma mas elocuen- 
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te la sensación de inquietud ante el descubrimien- 
to de uno mismo como motor de las acciones 
económicas y de que, desde ese momento en ade- 
lante, nada de lo que ocurra en su entorno es 
ajeno a su propia decisión personal. De este modo 
la mundanización del dinero provoca una grave 
crisis intelectual. 

Si hablo de una «crisis intelectual» siguiendo a 
Gordon Leff es porque creo que la representación 
del individuo resultaba un asunto imposible de 
resolver para la filosofía de finales del siglo XN, e 
incluso de mucho despues La perplejidad de la 
filosofía revela además la inmensa preocupación 
con la que se vivia la transformación social pro- 
vocada por el dinero. Viajando por la Europa del 
siglo XV se podía advertir de que modo los disi- 
dentes aumentaban por todos lados: ya fuesen los 
ruidosos charivari de las ciudades de la Provenza 
o del norte de Italia, ya fuesen las turbas de here- 
jes y hambrientos (pues muchas veces no se dis- 
tinguían los unos de los otros), ya fuesen las ban- 
das de ladrones y asesinos. Nadie sabia que hacer 
con ellos. 

¿Había alguna solución para acabar con esos 
elementos de inestabilidad social? Esta angustiosa 
pregunta dio lugar a una de las reflexiones mas 
vigorosas sobre el significado del poder, la de 



Coluccio Salutati. La política como una obra de 
arte se adueña de la sociedad con el fin de prote- 
ger al hombre ante las «calamidades» para que 
mantenga los logros del dinero bajo una capa pro- 
tectora. 

En todo caso no se puede valorar el significado 
de este gran cambio en el mundo mediterráneo a 
finales de la Edad Media sin tomar en considera- 
ción la literatura y en particular la novela. En los 
mismos años que Colón descubrió el Nuevo 
Mundo, y Rabelais redactaba las divertidas andan- 
zas de Gargantúa y Pantagmel, Ludovico Ariosto, 
un italiano, lleva a cabo una vigorosa síntesis de 
la herencia mediterránea de la cultura europea. Me 
atrevo a decir que ese descubrimiento fue el mas 
importante de todos los que tuvieron lugar en ese 
momento (que no fueron pocos, como es sobrada- 
mente conocido), un descubrimiento más brillante 
si cabe que la arquitectura de Miguel Angel 
Buonarotti o la pintura de Leonardo da Vinci. Por 
supuesto, antes de Ariosto se habia intentado ya 
una cosa semejante: lo hizo entre otros Joanot 
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Martorell en su famosa novela Tirant lo Blanc: ese 
sueño ludico donde la frescura de los sentimientos 
y de los deseos son el telón de fondo de un viaje 
a los confines del Mediterráneo, convertido en 
destino y finalidad de un héroe algo tímido con las 
mujeres. En cambio, en Ariosto, el viaje a la fron- 
tera exterior del Mediterráneo es el punto de par- 
tida (no el de llegada) de una introspección sobre 
el sentido de la historia pasada. De ese modo, el 
Orlando Funoso, publicado en 1516, se convierte 
en el resumen final de la herencia mediterránea de 
la cultura europea. 

¿Por qué digo esto? ¿Qué detecto en medio de 
la hermosa cadencia de sus versos? Por el momen- 
to, quisiera limitarme a un simple comentario glo- 
bal que afecta a la relación establecida por Ariosto 
entre el centro y los confines de una civilización: 
un tema cuyas raices se encuentran en Herodoto y 
que volvía a debatirse entre los viajeros que nave- 
gaban por el Atlántico sur, como Vespucio o 
Magallanes. Ariosto descubre que no hay revolu- 
ción histórica sin un desplazamiento de las lineas 
geográficas. 

En los decenios que enmarcan el aiio 1500 se 
aprecian claramente un desplazamiento de la cul- 
tura hacia el noroeste, acercándose el Oriente a las 
mismas puertas de lo que había sido la cuna de la 



civilización clásica. Oriente es entonces ya la costa 
de Anatolia, pero también Macedonia, Grecia e 
incluso Serbia y Montenegro; como lo es buena 
parte de Moldavia, de Ucrania e incluso de la 
Bielorusia. Nuevos espacios al otro lado del 
Atlántico sustituyen a las viejas ciudades comer- 
ciales del Mar Negro y del Egeo. Todo ello unido a 
un creciente deseo por amurallar lo que se entien- 
de por Europa, asediada en Viena o la Dalmacia 
por el avance turco. Esta manera de observar el 
mundo moderno apostaba claramente por la iden- 
tificación cultural con Occidente. Lejos de toda 
intencion nostálgica o panfletaria (pocas grandes 
obras tienen esa intencion) logra dotar a su histo- 
ria y a sus protagonistas de una reflexión sobre el 
espacio europeo que está por llegar. 

Unos ochenta años después de que Ariosto lle- 
vara a cabo este tipo de reflexiones, a finales del 
siglo XVI, otro gran escritor, William Shakespeare, 
convirtió la herencia mediterránea en sujeto de la 
tragedia. Otelo, El mercader de Venecia, Romeo y 
Julieta y algunas obras más son dramas universa- 
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les, ciertamente, pero sus temas son pequeñas his- 
torias que se solían contar en las ciudades medite- 
rráneas. Con una constancia digna de Prometeo, 
Shakespeare coleccionaba apólogos que contaban 
los marineros de Londres (a donde llegaban pun- 
tualmente las naves italianas) para tener materia 
con la que elaborar sus dramas teatrales. Tecnica 
narrativa y problemática universal se asocian para 
ofrecer un diagnóstico de lo mejor y de lo peor del 
mundo mediterráneo: un mundo que a la altura 
del 1600 se mira con melancolía. Shakespeare 
obtiene este resultado dramático (sin duda el más 
preclaro y el más intenso desde los tiempos de 
Sófocles) al valorar el cruce de hombres, el cruce 
de culturas y el cruce de sentimientos que fue el 
Mediterráneo por el soñado. Ese mestizaje que 
hace de Otclo, el paradigma de un modo de ser 
«universal», psicológicamente inestable, el celoso 
sin fundamento, el negro que atenaza con sus 
manos a la frágil doncella de cabellos rubios, es al 
mismo tiempo la mejor metáfora sobre esa necesi- 
dad de huir de la frontera, de tomar distancia ante 
el «extranjero», convertido ya, y para siempre, en 
el «otro». 

Los dramas de Shakespeare crearon una ficción 
que en ciertos momentos supera la realidad. ¿Qué 
sabemos hoy del amor en la ciudad de Verona sino 
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lo que él quiso decirnos? ¿Qué imagen tenemos de 
la vida comercial veneciana sino la que él mismo 
construyó en sus tragedias? La elaboración histó- 
rica de Shakespeare es mas perturbadora para el 
porvenir de Europa que cualquier fenómeno cultu- 
ral hasta ese momento, quizás solo puede ser com- 
parada con la postura de Miguel de Cervantes ante 
la vida errante de la caballena medieval que el 
leyó en las obras de Boyardo y otros italianos del 
siglo XV. Y digo esto porque estoy convencido que 
se puede imaginar un mundo europeo sin pasado, 
pero es imposible imaginarlo sin la trágica mirada 
de Shakespeare o la irónica sonrisa cervantina. 
Tiene razón Stephen Greenblatt al sostener que la 
resonancia de Shakespeare (que yo extendería a la 
de Cervantes) reside en la amplitud del desplaza- 
miento cultural que abarca; eso es tanto como 
decir que, gracias a esa literatura, la herencia 
mediterránea se convirtió para siempre en la 
memoria de Europa. 

Que Shakespeare fue melancólico con la he- 
rencia mediterránea lo comprende todo el mundo 
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que recuerde las palabras finales del Príncipe de 
Verona:  salgamos de aquí para hablar más exten- 
samente sobre estos sucesos lamentables. Unos 
obtendrán perdón y otros castigo, pues nunca 
hubo historia mas dolorosa que esta de Julieta y su 

Este es el dato esencial que debemos retener: 
casi ciento cincuenta años después, en julio de 
1764, el historiador Edward Gibbon anotaba sus 
impresiones sobre el mundo mediterráneo en 
medio de su largo y provechoso viaje a Italia. Ese 
gesto fue pronto imitado: personajes de la talla de 
Goethe o Stendhal hicieron algo parecido, un viaje 
en busca del Mediterráneo. Quisieron conocer la 
geografía que había sido la cuna de la civilización. 

Hasta hace pocos años, la curiosidad de estos 
viajeros se entendía como un movimiento en 
busca de las raíces clásicas. Hoy, tras haber ma- 
durado mejor el contenido de sus escritos, se tien- 
de a ver como un largo proceso de interpretación 
del pasado, cuya vitalidad reside precisamente en 
destacar lo perdurable y elidir lo accesorio. La 
herencia mediterránea se busca en las huellas 
dejadas por los hombres desde Homero a Ariosto. 
Eso parece bastante claro para el caso de Gibbon, 
quien aspira a conocer en su viaje a Italia los 
motivos de la caída y decadencia del imperio 



romano, con la intención de reflexionar sobre el 
futuro europeo, un tema de debate por entonces en 
las academias científicas de Inglaterra y Francia. 
Lo mismo se puede decir de la postura adoptada 
por Goethe ante las ruinas del Foro romano que le 
obliga a tomar en consideración no solo el mundo 
clásico sino también la época medieval. Algo que 
vale también (aunque nos sorprenda de entrada) 
para Stendhal. Parece claro hoy día que Stendhal 
quiere encontrar en su viaje al Mediterráneo una 
línea que conecte el deseo de belleza de la escul- 
tura de Fidias con la pintura de Rafael, a la que 
amaba tanto. 

El espacio imaginario surgido de esos relatos de 
viaje es la imagen que el europeo se hizo del 
mundo mediterráneo durante más de dos siglos: 
una imagen lo suficientemente fuerte como para 
incluir dentro de ella una concepción de la histo- 
ria universal que terminó por tomar distancia no 
solo de la Contrarreforma y el Barroco sino de la 
cultura medieval con el único fin de llevar a cabo 
una legitimación de la modernidad. Hoy, treinta 
años después, la tesis de Hans Blumenberg pasa a 
ser aún más verdadera. 

Pero no podemos olvidar que esos valores de la 
modernidad descansan en la legitimación que 
ofrece el orden mercantil a la actividad humana, 



L? herencia mrditeiidnea de la cultura europea 

con lo que volvemos a retroceder al siglo XII, 
donde comenzó esa larga elaboracion que ahora 
llega a su punto culminante. Tiene razón el medie- 
valista canadiense Brian Stock al indicarnos que 
los valores de la modernidad aparecen casi todos 
a lo largo de esa centuria, mediante un proceso de 
recuperación de la tradición clásica [aunque yo 
prefiero hablar de herencia mediterránea pues 
como hemos visto no solo tiene que ver con el 
mundo antiguo sino también con la época medie- 
val). Hoy que la cultura europea se siente amena- 
zada por todos lados conviene no olvidar las rai- 
ces, tener conciencia de lo que está en juego: no 
solo la imagen que la modernidad tiene del cos- 
mos sino la razón de ser de nuestros sueños más 
perdurables. 

Al pensar en la inquietud de este final del siglo 
XX, me viene a la memoria el comentario del 
poeta griego Constantin Cavafy sobre el «deseo de 
escuchan) la verdad que tiene Ulises en la isla de 
las Sirenas, y recupero así de nuevo la figura de 



este hombre mediterráneo tan excepcional, como 
supieron ver Hornero o Dante; y lo recupero por- 
que he tomado de su ejemplo el sentido y la posi- 
bilidad de investigar a fondo la herencia medite- 
rránea de la cultura europea. Mientras leía atenta- 
mente las diferentes versiones de su viaje de retor- 
no a Itaca, comencé a entender todo cuanto quie- 
ro llegar a conocer, y por eso he situado estas 
reflexiones bajo su mirada, y fue por lo mismo que 
en 1980 invoque, en Nápoles, el «sueño de Ulisesr 
en un trabajo sobre la actividad marítima enten- 
dida como un fenómeno de estructura propio del 
Mediterráneo. 

Ahora, veinte años después, vuelvo a oir esa 
llamada, que no es otra cosa que el reto de nave- 
gar por el proceloso mar de lo desconocido con el 
fin de escribir sobre la herencia mediterránea de la 
cultura europea, siguiendo las huellas de Schlegel, 
Droysen o Burckhardt. Una tarea difícil, pero 
necesaria, si es que en verdad queremos saber 
nuestras auténticas raíces. Pero ahora que lo digo 
delante de todos Vds. me doy cuenta de una cosa: 
la necesidad que tengo de llevar a cabo este tra- 
bajo no es simplemente un reto profesional, más 
bien creo que se se trata de un viejo sueño perso- 
nal: el sueño de un hombre mediterráneo. 




